Die Nahaufnahme zeigt das komplizierte Muster eines Tā moko, der traditionellen Gesichtstätowierung der Māori. In der Berichterstattung des Branchenblatts Variety zur Live-Action-Neuverfilmung von „Moana“ wird dieses Detail zum Sinnbild: Man habe, so das Blatt, unzählige Handwerker, Berater und Experten mit einem Cultural Trust zusammenarbeiten lassen, um die polynesische Kultur mit Respekt und Authentizität darzustellen. Hauptdarsteller Dwayne Johnson formulierte in einem Interview, das Variety aufgriff, eine persönliche Erfahrung: Als Achtjähriger habe er Harrison Ford bewundert, doch der Mann auf der Leinwand habe nicht so ausgesehen wie er. Nun endlich, so der Tenor des Artikels, fänden asiatisch-amerikanische und pazifische Zuschauer etwas, das sie feiern könnten.

Dieselbe Publikation, die hier die Bedeutung von Repräsentation beschwört, schlug wenige Wochen später einen gänzlich anderen Ton an. Christopher Nolans Verfilmung von Homers „Odyssee“ hatte eine Welle der Kritik ausgelöst, weil die Besetzung keinerlei Rücksicht auf geografische oder historische Stimmigkeit zu nehmen schien: Die kenianisch-mexikanische Schauspielerin Lupita Nyong’o als Helena von Troja, Zendaya als Göttin Athene, Elliot Page als griechischer Soldat – und kein einziger Darsteller mit griechischen Wurzeln in den Hauptrollen. Hinzu kamen moderne Sprache im Trailer und eine Rüstungsästhetik, die mit der Entstehungszeit des Epos wenig gemein hat. Variety, so beobachteten Kommentatoren in den USA, verteidigte Nolan nicht mit demselben Eifer, mit dem man zuvor die polynesische Authentizität von „Moana“ hervorgehoben hatte. Aus konservativen Medien wie Fox News wurde der Vorwurf der Scheinheiligkeit laut: Was bei einer pazifischen Inselgeschichte als unverzichtbar gelte, werde bei einem europäischen Klassiker zur Nebensache erklärt.

Während in Hollywood also über kulturelle Treue gestritten wird, setzt ein anderes Werk ganz eigene Maßstäbe an den Kinokassen. Das Biopic „Michael“ über das Leben von Michael Jackson hat nach zwölf Wochen weltweit die Marke von einer Milliarde US-Dollar durchbrochen – als erster Film dieses Genres überhaupt. 371,8 Millionen Dollar stammen aus Nordamerika, 629,8 Millionen aus den internationalen Märkten, wobei Japan und Russland laut Produktionsangaben besonders stark nachfragten. Der von Antoine Fuqua inszenierte Film, in dem Jacksons Neffe Jaafar Jackson die Titelrolle übernahm, war nach seiner Premiere im April zunächst auf gemischte Kritiken gestoßen. Vor allem die Drehbuchänderungen und der Umgang mit den Missbrauchsvorwürfen gegen den Sänger hatten im Vorfeld für Kontroversen gesorgt.

Doch das Publikum ignorierte die Bedenken weitgehend. Bereits am Startwochenende spielte der Film in den USA 97 Millionen Dollar ein und übertraf damit den bisherigen Rekord für Musikbiopics, den „Straight Outta Compton“ 2015 mit 60 Millionen gehalten hatte. Mundpropaganda und wiederholte Kinobesuche ließen den Film den gesamten Sommer über dominant bleiben. Mit dem Überschreiten der Milliardengrenze überholte „Michael“ nicht nur „Bohemian Rhapsody“ (911 Millionen) als erfolgreichstes Musikbiopic, sondern auch „Oppenheimer“ (975 Millionen) als umsatzstärkste Verfilmung einer realen Lebensgeschichte. Für das Studio Lionsgate ist es der erste Milliardenfilm; die bisherigen Spitzenreiter „Die Tribute von Panem – Catching Fire“ und „Breaking Dawn – Biss zum Ende der Nacht, Teil 2“ lagen bei 865 beziehungsweise 850 Millionen Dollar.

Die Gleichzeitigkeit dieser Ereignisse legt eine Spannung offen, die das gegenwärtige Hollywood durchzieht: Auf der einen Seite der minutiöse Anspruch, eine spezifische Kultur mit Hilfe von Beraterstäben originalgetreu abzubilden; auf der anderen Seite die Freiheit, antike Stoffe mit einem diversen Cast neu zu besetzen, ohne dass dieselben Instanzen dies als authentischen Fortschritt feiern. Und dazwischen ein Biopic, das trotz aller Einwände gegen seine historische Wahrhaftigkeit ein globales Publikum findet, das offenbar weniger nach kultureller Akkuratesse als nach der Wiederbegegnung mit einer ikonischen Figur verlangt. In den Kinosälen von Tokio bis Moskau, so berichten die Verleiher, erschien das Publikum verkleidet und sang die Lieder mit – ein Bild, das weniger von der Debatte um Repräsentation handelt als von der schieren Kraft einer Pop-Legende, die noch Jahrzehnte nach ihrem Tod die Massen bewegt.