In Uppsala, eine Autostunde nördlich von Stockholm, geschah es eine Stunde vor dem Abspann. Der Saal war verdunkelt, die gewaltige Imax-Leinwand zeigte Matt Damon als Odysseus auf hoher See, dann gefror das Bild. Die Besucher, die für diese Vorstellung von Nolans „The Odyssey“ zum Teil weite Wege auf sich genommen hatten, wurden gebeten, den Saal zu verlassen – ohne zu erfahren, wie der Held nach Ithaka zurückfindet. Wenige Tage später, in Malmö, versagte ein Lüfter in einem der 70-Millimeter-Projektoren; in Stockholm blieb die Leinwand fünfzehn Minuten vor Schluss schwarz. Die schwedische Kinokette Filmstaden sprach von „unterschiedlichen Ursachen an den jeweiligen Standorten“, doch in den sozialen Netzwerken verdichteten sich die Vorfälle zu einer eigenen Erzählung: Die Projektoren, so die Vermutung, seien schlicht überhitzt, nicht ausgelegt für ein fast dreistündiges Epos, das als erster Spielfilm der Geschichte vollständig mit Imax-Kameras auf 70-Millimeter-Film gebannt wurde.

Die Pannen in Skandinavien sind nur eine Randnotiz in einem globalen Kinophänomen, das am Startwochenende 264 Millionen Dollar einspielte – Nolans bester Start überhaupt, noch vor „The Dark Knight Rises“. In den Vereinigten Staaten, wo allein 41 Kinos den Film im originalen 70-Millimeter-Imax-Format zeigen können, waren Vorstellungen wochenlang im Voraus ausverkauft. Das British Film Institute in London meldete ausgebuchte Säle bis in die achte Woche. In Griechenland, dem kulturellen Ursprungsland des Stoffs, fielen die Reaktionen gespalten aus: Während die Zeitung „Kathimerini“ die Verbindung von klassischem Epos und moderner Bildsprache lobte, kritisierte das Magazin „Athinorama“ mangelnde Tiefe gegenüber der homerischen Vorlage. Rechtsgerichtete Gruppen protestierten gegen eine vermeintliche Entfremdung des kulturellen Erbes; die griechische Kulturministerin Lina Mendoni betonte, der Staat habe nicht die Befugnis, die künstlerische Interpretation eines Regisseurs zu lenken.

Längst geht es nicht mehr nur um Kinotechnik. Elon Musk, der das Werk seit Monaten attackiert, hat eine eigene „Odyssee“ angekündigt. „Bevor dieses Jahr endet, wird Grok Imagine einen abendfüllenden Film der Odyssee machen, der historisch akkurat und der Kunst Homers treu ist“, schrieb der Eigentümer von X und teilte einen dreiminütigen KI-generierten Kurzfilm, der Odysseus und die Nymphe Kalypso zeigt. Zuvor hatte Musk die Besetzung der schwarzen Schauspielerin Lupita Nyong’o als Helena von Troja als „anti-weißen Rassismus“ bezeichnet und Nolan vorgeworfen, seine Integrität verloren zu haben. Auf den Vorschlag eines Nutzers, Mel Gibson mit 100 Millionen Dollar für eine „schmerzhaft historisch genaue“ Adaption in homerischem Griechisch auszustatten, antwortete Musk mit einem lakonischen „Ich bin dabei“. Altphilologen wiesen unterdessen darauf hin, dass die „Odyssee“ ein fiktionales Werk sei, das von Zyklopen und Zauberinnen handle, und dass die antiken Griechen keinen modernen Rassebegriff kannten.

Die Kontroverse hat dem Film nicht geschadet. Auf Rotten Tomatoes steht die Zustimmung der Kritiker bei 94 Prozent, die des Publikums bei 97. In den Kinosälen, so berichten es Besucher, verwandelt sich die dreistündige Erzählung für viele in ein körperliches Erlebnis: Matt Damon, der für die Rolle neun Kilogramm abnahm und sich von einer Stuntfrau mit, wie er sagt, „den beeindruckendsten Armen, die ich je gesehen habe“, doubeln ließ; Anne Hathaway, die wochenlang das Weben an antiken Webstühlen übte; ein Komponist, der auf traditionelle Orchester verzichtete und nur mit griechischen Instrumenten wie Lyra und Aulos arbeitete. Die physische Erschöpfung des „mittelalten“ Ensembles, von der Damon in Interviews sprach, die schmerzenden Rücken und aufgescheuerten Füße in den Sandalen – all das gehört zu einer Produktion, die mit 250 Millionen Dollar Budget und Dreharbeiten in sechs Ländern selbst zu einer Art Odyssee wurde.

In den Tagen nach dem Start kursierten in den sozialen Netzwerken Memes, die den Mangel an echten Imax-Sälen ironisierten: Nutzer zeigten das Epos auf dem Bildschirm eines Kühlschranks, einer Smartwatch oder eines Klapphandys, stets mit dem Kommentar „So wie Nolan es wollte“. Es ist ein Bild, das die Spannung des Moments einfängt: eine Welt, die sich nach der großen Leinwand sehnt und doch immer wieder auf die kleinen Bildschirme zurückgeworfen wird – und ein Regisseur, der mit jeder Faser seines Werks dagegen anprojiziert.