Am Fuß des Eiffelturms, auf dem Holzsteg des Badeplatzes Grenelle, drängeln sich die Schwimmer an diesem Julimorgen um die Ausgabe der signalgelben Schwimmbojen. Lauriane Fiorentino, eine Angestellte aus der Baubranche, lässt sich ins grünlich schimmernde Wasser gleiten und sagt: „Es ist besser als das Schwimmbad, nicht ganz der Strand, aber es gibt einem das Gefühl, schon ein bisschen Urlaub zu haben.“ Ein paar Meter entfernt posiert der Amerikaner Benjamin Doncan mit seinen Großneffen vor der Wasserfontäne und ruft: „Schauen Sie sich das an, der Eiffelturm im Hintergrund – ehrlich, kann es schöner sein?“ Die Bademeister in grellgelben T-Shirts behalten vom Kai aus die Strömung im Blick, die den obligatorischen Schwimmkörper zwingend vorschreibt. Die drei Pariser Flussbäder – am Quai de Bercy, am Bras Marie im Herzen der Stadt und eben hier in Grenelle – haben an diesem ersten Juli-Wochenende wieder geöffnet und ziehen wie schon im Vorjahr ein Publikum an, das sich nichts sehnlicher wünscht als Abkühlung im eigenen Stadtraum.

Die Wiedergeburt der Pariser Flussbäder reicht über eine bloße Sommerfreude hinaus. Ein Jahrhundert lang war das Schwimmen in der Seine verboten; erst die Olympischen Spiele 2024 schufen den politischen und finanziellen Druck, 1,4 Milliarden Euro in Klärwerke und das Abwassersystem zu investieren. Seither lässt die Stadt die Wasserqualität mehrmals täglich prüfen und signalisiert die Resultate mit grünen, orangen und roten Flaggen. Schwerwiegende Erkrankungen wurden nach offiziellen Angaben der Gesundheitsbehörden nicht gemeldet. Die ökologische Wende liest sich fast märchenhaft: Lebten um die Jahrtausendwende nur drei Fischarten im Fluss, sind es inzwischen wieder über dreißig, und selbst drei vom Aussterben bedrohte Muschelarten wurden entdeckt. Aus westeuropäischer Perspektive ist diese Entwicklung ein Beleg dafür, dass sich selbst in historisch belasteten Metropolen die Idee der urbanen Flussbadekultur mit technologischem Ehrgeiz und politischem Willen realisieren lässt.

Der Jubel wird indes von Tragödien überschattet, die das fragile Verhältnis zwischen Fluss und Stadt offenlegen. Keine Woche vor der Eröffnung ertrank ein Mann im Canal Saint-Martin, in dem die Stadt angesichts der Hitzewelle schon Mitte Juni eine Badezone eingerichtet hatte. Am Morgen des 4. Juli zogen Einsatzkräfte an derselben Stelle, am Quai de Valmy, einen weiteren leblosen Körper aus dem Wasser. Beide Vorfälle ereigneten sich laut Behörden außerhalb der erlaubten Zeiten und Bereiche, wo viele, vor allem junge Menschen, von Brücken springen. Die Stadt hat die Badezeiten dort mittlerweile auf den Sonntag beschränkt. In der französischen Öffentlichkeit wächst die Sorge: Die Sportministerin sprach von mehr als neunzig Ertrunkenen landesweit seit Mitte Juni. Die kultivierte Urbanität des Flussschwimmens trägt stets auch ein Risiko in sich, das durch Aufsicht und Regeln nur teilweise zu bannen ist.

Der Blick über Paris hinaus zeigt, wie unterschiedlich europäische und globale Städte mit dem Wunsch nach Flussbädern umgehen. In Basel gehört das Schwimmen im Rhein zum sommerlichen Stadtleben seit Jahrzehnten fast selbstverständlich dazu; oberhalb des Tinguely-Museums verwandelt sich das Rheinbad Breite mit seinen Holzplanken, Spinden und dem leuchtenden Wickelfisch in eine urbane Oase. In München reitet eine Surfcommunity fast täglich auf der stehenden Welle des Eisbachs im Englischen Garten, während die Stadt das Baden in der Isar duldet, aber nicht überwacht. In London erprobte man im Frühjahr erstmals eine offizielle Badestelle in der Themse. Aus osteuropäischer Perspektive hingegen schrumpfen die Freiräume: In Moskau reduzierte die Gesundheitsaufsicht die Zahl der genehmigten Badegewässer zuletzt von neun auf nur noch fünf, weil mikrobiologische Grenzwerte überschritten wurden. Das weltweite Verlangen, die städtischen Flüsse und Kanäle als Orte der Erfrischung und der Begegnung zurückzugewinnen, stößt offenbar je nach Stadt auf grundverschiedene ökologische, finanzielle und kulturelle Voraussetzungen.

Am Kai von Grenelle sortiert ein junger Vater die nassen Handtücher seiner Familie, während über ihm die Métro über die Brücke von Bir-Hakeim rattert. Das Schwarz der Eisenkonstruktion mischt sich mit dem Silberblau des Wassers und dem Ockergold des späten Nachmittagslichts. Für einen Moment scheint es, als hätten die Pariser den Fluss nicht nur technisch erobert, sondern auch sinnlich in Besitz genommen – mit einer Selbstverständlichkeit, die noch vor wenigen Jahren undenkbar gewesen wäre. Ein Jugendlicher steigt aus dem Wasser, die gelbe Boje unter den Arm geklemmt, und blickt unbefangen zur Spitze des Turms hinauf, der sich in einer Pfütze auf den Holzplanken spiegelt.