„Der Polizist sagte mir, das sei keine Vergewaltigung, das könne das Leben dieses Mannes ruinieren, er gab mir das Gefühl, schuldig zu sein, und stellte alles infrage, was ich erzählte.“ Die siebzehnjährige Eline erzählt ihre Geschichte lautstark im Pariser Demonstrationszug, der sich an diesem Julisamstag von der Bastille zur Nation schiebt. Um sie herum skandieren Tausende: „Die Wahrheit kommt aus dem Mund der Kinder!“ und „160.000 Kinder, was tut ihr?“. Eline hat in diesem Jahr Anzeige wegen Vergewaltigung erstattet – und ist auf einen Justizapparat gestoßen, der, so der Eindruck vieler, Täter eher schützt als Opfer. Ihr Zeugnis verdichtet eine kollektive Erfahrung, die an diesem Tag in über hundert Städten Frankreichs auf die Straße drängt.

Über 110 Kundgebungen zählten die Organisatoren landesweit, von Dijon im Osten bis Toulouse im Süden. In Paris sprachen die Veranstalter von 100.000 Teilnehmern und einer „historischen Mobilisierung gegen sexuelle Gewalt“. Der Auslöser: die elf Jahre alte Lyhanna aus dem südwestfranzösischen Fleurance, die Ende Mai verschwand und deren Leichnam wenig später gefunden wurde. Ein 41-jähriger Familienvater, der bereits zweimal wegen Vergewaltigung von Kindern angezeigt worden war – die Ermittlungen wurden eingestellt oder versandeten –, steht unter Tatverdacht. Der Fall hat eine Welle der Empörung ausgelöst, Rücktrittsforderungen gegen Justizminister Gérald Darmanin und die schmerzhafte Anerkennung dessen, was Darmanin selbst ein „gewaltiges Versagen“ nannte.

Die Demonstranten, ein Bündnis aus feministischen und kinderschützenden Verbänden, das sich inzwischen auf 180 Organisationen erweitert hat, fordern ein „Integralgesetz“ nach spanischem Vorbild – kein Flickwerk aus Einzelmaßnahmen, sondern einen ganzheitlichen Ansatz von Prävention über polizeiliche Ermittlungen bis zur Betreuung der Opfer. Die Präsidentin der Fondation des Femmes, Anne-Cécile Mailfert, belegt das Anliegen mit einem erschreckenden Befund: 94 Prozent aller Vergewaltigungsanzeigen in Frankreich werden ohne weitere Maßnahmen eingestellt. Ein Regierungsbericht von 2022 hatte bereits offengelegt, dass in 70 Prozent der Fälle von Kindesmissbrauch nach der ersten Anhörung keine weiteren Beweise aus Handys, Kameras oder Computern gesichert werden – aus Personalmangel und Zeitnot.

Getragen wird der Protest von einem Bündnis, das in dieser Breite neu ist: Neben Feministinnen formieren sich Kinder- und Elternverbände, Migrantenorganisationen, Gewerkschaften wie die CGT sowie Vertretungen von Menschen mit Behinderungen und LSBTQ+-Gruppen. Die Aktivistin Suzy Rojtman spricht von einer „historischen Verbindung“ zwischen feministischer Bewegung und Kinderschutz, der es nach dem Tod Lyhannas gelungen sei, eine echte Bürgerbewegung zu entfachen. Die sozialistische Abgeordnete Céline Thiébault-Martinez hat einen Gesetzesentwurf mit 78 Maßnahmen eingebracht, der von einer breiten parlamentarischen Mehrheit aus linken und Regierungskoalitionsabgeordneten unterstützt wird. Im Herbst soll er – so das Versprechen der Regierung – im Parlament debattiert werden.

Doch die Menschen auf der Straße misstrauen den Ankündigungen. Seit der Affäre Lyhanna versammeln sich jeden Montagabend Gruppen vor regionalen Gerichtsgebäuden und vor dem Justizministerium in Paris. Über 340.000 Unterschriften für das Gesetz sind online gesammelt. Präsident Macron sprach von seiner Sorge um das Vertrauen in die staatlichen Institutionen. Der Demonstrationszug in Paris, ein bunter Strom aus Familien mit Kindern, Jugendlichen und alten Feministinnen, zog unter grellem Sonnenlicht vorbei. Hinten, auf einem Plakat, stand in ungelenker Kinderschrift: „Pour Lyhanna, on n’oublie pas!“ – Für Lyhanna, wir vergessen nicht.