An einem Abend in Australien steht eine Mentorin im Ruhestand vor ihren ehemaligen Kollegen. Der Raum ist voller vertrauter Gesichter, das Stimmengewirr will nicht enden. Dann sagt sie einen Satz, der die Menge in Applaus ausbrechen lässt: „Ich werde nie verstehen, warum die Menschen heute von zu Hause aus arbeiten wollen. Schaut uns an! Wir haben uns alle in einem Büro kennengelernt. Wir haben zusammen gelacht, geweint und sind gewachsen. Das bekommt man nicht über ein Zoom-Meeting.“ Es ist der Abend, an dem eine Generation Abschied nimmt von der Kaffeeküche als Ort, an dem aus Kollegen eine Wahlfamilie wurde.

Was die Mentorin beklagt, beschäftigt auch junge Berufstätige auf der anderen Seite des Atlantiks. Eine 24-jährige Hochschulabsolventin in den USA hat nach zwei Jahren und 150 Bewerbungen eine Stelle in einem Unternehmen ohne Büro angenommen. Ihre Tage vergehen mit Slack-Nachrichten und E-Mails; die Stimme eines Kollegen hört sie oft tagelang nicht. „Das hat mein Sozialleben ruiniert“, sagt sie. Eine Studie der London School of Economics, die über 400 Millionen Online-Stellenanzeigen auswertete, zeigt, dass das Volumen an Einstiegspositionen seit 2019 um mehr als 14 Prozent gesunken ist – besonders in Firmen, die am Homeoffice festhalten. Die Forscher argumentieren, dass die Einarbeitung junger Talente auf Distanz teuer und langsam sei, weshalb Unternehmen lieber in erfahrenere Kräfte investierten. Gleichzeitig postet eine Google-Mitarbeiterin ein Foto des fast leeren PlayStation-Raums in ihrer Niederlassung und schreibt: „Die Vergünstigungen sind echt, aber die Arbeitslast ist es auch.“

Doch während die einen den Verlust gewohnter Begegnungsräume betrauern, entstehen anderswo neue Formen der Zugehörigkeit. Ein Brite, der zu seiner amerikanischen Frau nach Chicago gezogen ist, findet in einer Softball-Liga nicht nur ein Hobby, sondern ein zweites Zuhause. „Auf dem Spielfeld war ich nicht der Brite, der versucht, dazuzugehören. Ich war einfach ein Teamkollege, der gewinnen wollte.“ Eine Frau, die New York verlassen hat und in einen Vorort im Westen der USA gezogen ist, entdeckt in einem Spanisch-Konversationskreis in einer Brauerei eine neue Gemeinschaft – und nimmt Webkurse bei Seniorinnen, die ihr auch Gartentipps geben. Auf einer abgelegenen Insel vor Alaska, nur per Boot oder Flugzeug erreichbar, lernt eine ehemalige Busbewohnerin, dass Nachbarschaftshilfe und der Tausch von selbstgemachter Marmelade die langen Wartezeiten auf Lieferungen erträglich machen. Ein Vater in einer kanadischen Kleinstadt beobachtet, wie seine Kinder selbstbewusst mit dem Fahrrad die Nachbarschaft erkunden, und begreift, dass Loslassen nicht nur Vertrauen in die Kinder, sondern auch in die Gemeinschaft bedeutet.

Die Sehnsucht nach Nähe hat viele Gesichter. Eine junge Frau pendelt alle paar Wochen zwischen den USA und Dänemark, zählt die Tage ihres Schengen-Visums und weiß, dass jede Umarmung ein Verfallsdatum trägt. In Indien zerbrechen jahrzehntelange Freundschaften an politischen Differenzen; WhatsApp-Gruppen, die einst Reisen nach Bangkok planten, sind verstummt, nur noch Geburtstagsgrüße durchbrechen die Stille. Ein australischer Bericht aus dem Jahr 2025 konstatiert, dass mehr als die Hälfte der Bevölkerung glaubt, der Kreis enger Freunde schrumpfe – und zwölf Prozent geben an, überhaupt keine engen Freunde zu haben. Unter jungen Erwachsenen sagen 55 Prozent, es sei schwieriger geworden, Freundschaften zu schließen.

Am Ende bleibt das Bild einer leeren PlayStation-Ecke in einem Großraumbüro, das für die sozialen Medien inszeniert wurde, aber kaum jemanden beherbergt. Oder der Moment an der Flughafenkontrolle, wenn eine junge Frau ihren Pass zückt und im Kopf schon die nächsten sechs Wochen Dänemark durchgeht, bevor sie wieder in die USA zurückfliegt. Die alten Orte der Begegnung verschwinden nicht einfach – sie verlagern sich, werden mühsamer gesucht und manchmal nur auf Zeit gefunden.