Am Abend des 2. November 2024 stand eine junge Frau in Dhaka am Flughafen, bekleidet mit einem weißen Laborkittel, den Hals umschlungen von einem Stethoskop. Sie trug die Kleidung, die ihr Vater sich für sie gewünscht hatte – ein Bild, das sie ihm fünf Jahre zuvor per Nachricht geschickt hatte, während er in der Ferne arbeitete. Nun kehrte er zurück, aber nicht lebend: Auf dem Gepäckband lag eine schwarze Box mit der Aufschrift „Marhum Shahjahan Kabir“. Der Vater hatte seine Tochter nie im Kittel sehen können; sie erfüllte seinen Wunsch an diesem Ort der Ankünfte und Abschiede doch noch, vor den Augen verwunderter Reisender.

Diese Szene, geschildert in der bengalischen Tageszeitung *Prothom Alo*, ist eine von vielen Geschichten, die sich um die Figur des Vaters ranken. In Bangladesch schildern Kinder die Strenge und Fürsorge ihrer Väter: eine Tochter erinnert sich, wie der Vater sie mit Schlägen und endlosen Stunden Mathematik zum Lernen zwang, ihr aber zugleich das Gefühl gab, mehr zu sein als nur ein Mädchen. Ein Sohn beschreibt, wie der Vater als Jugendlicher nach dem Tod des eigenen Vaters nach Dhaka zog und aus dem Nichts ein Geschäft aufbaute – eine Lektion in Widerstandskraft. Eine andere Tochter spricht von dem Vater, der nach einem missglückten Examen nicht schimpfte, sondern mit Eiscreme nach Hause kam und sagte, der Mensch könne nur sein Bestes geben. Immer wieder taucht das Motiv des Wartens auf: das Warten auf die Rückkehr aus dem Ausland, das Warten auf Anerkennung, das Warten vor dem Krankenbett.

Jenseits dieser familiären Bande zeigen Texte aus Ghana eine andere Facette des Wartens – jene in romantischen Beziehungen. Ein Gedicht fragt, warum die Frau die ganze Arbeit in die Partnerschaft stecke und der Mann sich kaum bemühe: „I wish you would try as hard as I do.“ Ein Ratgeber erklärt, es sei sinnlos, auf jemanden zu warten, der nicht bereit für eine feste Bindung ist; das Warten zerstöre das Selbstwertgefühl. Der Journalist Prince Adu-Owusu hingegen preist die Schönheit, wenn zwei Menschen sich gegenseitig mit Absicht wählen, ohne Spielchen und ohne Unsicherheit. Diese Stimmen aus westafrikanischen Medien spiegeln eine generationenübergreifende Frustration über asymmetrische Erwartungen wider, während sie zugleich die Sehnsucht nach verlässlicher Zuwendung artikulieren.

Auf den ersten Blick scheinen die väterzentrierten Erzählungen aus Südasien und die Beziehungsreflexionen aus Westafrika getrennte Welten zu beschreiben. Doch sie teilen die Grundfrage, was es bedeutet, auf eine Liebe zu warten, die möglicherweise nie eintrifft. In einem Essay im *Time Magazine* fragt ein Mann, was er seinen Vater nie gefragt habe – nach dessen Träumen, nach dessen ersten Lieben – und bedauert die emotionale Distanz, die über Generationen weitergegeben wurde. Eine andere Reportage aus den USA schildert eine Mutter mit Multipler Sklerose, die nicht die aktive, unternehmungslustige Mutter sein kann, die sie sein wollte, und deren Ehemann stellvertretend die Klassenfahrten begleitet. An Father’s Day dankt sie ihm, dass er der „fun parent“ ist. Hier verwischen die Grenzen zwischen Erwartung und Erfüllung, zwischen dem, was man geben will, und dem, was die Umstände erlauben.

So entsteht ein Panorama von Menschen, die auf verschiedenen Kontinenten, in verschiedenen Sprachen dasselbe beschreiben: das Verlangen, von einer zentralen Bezugsperson nicht nur geliebt, sondern auch verstanden und aktiv erwählt zu werden. Die junge Frau am Flughafen von Dhaka wartete nicht mehr auf Umarmung, sondern auf ein Zeichen, dass ihr Vater sie sah. Der weiße Kittel war ihr stummes Bekenntnis – eine Umkehrung der Worte aus einer ghanaischen Kolumne: „I can’t wait for you to be ready.“ Sie hatte nicht gewartet, bis er bereit war, sie in dieser Rolle zu sehen. Sie brachte sich selbst zur Erfüllung seiner Sehnsucht, und darin lag eine stille Form der Erwiderung.