Auf einer Straße in São Paulo hakt der Kran eines Abschleppwagens unter die Gabel einer kleinen Maschine, kaum größer als ein Fahrrad, und hievt sie auf die Ladefläche. Es ist eine der „cinquentinhas“, jener elektrischen oder motorisierten Zweiräder, die seit Januar dieses Jahres ein Nummernschild und einen Führerschein brauchen. 2370 Mal ist dieses Bild in den ersten sechs Monaten im Bundesstaat São Paulo zu sehen gewesen, wie das Verkehrsdepartement mitteilt. 3657 Strafzettel wurden ausgestellt, die meisten, weil die Fahrzeuge nicht zugelassen waren. Ein Anwalt der brasilianischen Anwaltskammer beobachtet, viele Käufer wüssten schlicht nicht, in welche Kategorie ihr Gefährt fällt – und wo sie damit fahren dürfen.

Während in Brasilien eine neue Fahrzeugklasse in das Regelwerk einsortiert wird, setzt Berlin auf eine stille, automatisierte Choreographie der Kontrolle. 70 fest installierte und rund 80 mobile Kameras überwachen das Stadtgebiet. Im Jahr 2025 haben sie Geschwindigkeitsüberschreitungen und Rotlichtverstöße registriert und dem Berliner Haushalt knapp 38 Millionen Euro an Bußgeldern zugeführt – umgerechnet etwa 550 Crore Taka, wie eine Zeitung aus Dhaka für ihre Leser vorrechnete. Der Zweck der Kameras, so die offizielle Lesart, sei nicht die Einnahme, sondern die Sicherheit; doch der fiskalische Nebeneffekt ist beachtlich.

In Teheran wiederum richtet sich der Blick der Behörden auf eine andere Gruppe: die Motorradfahrer. Über 441.000 Verstöße hat die Verkehrspolizei seit Jahresbeginn registriert, mehr als 327.000 davon betrafen das Nichttragen eines Helms. „Der Helm ist nicht nur eine gesetzliche Pflicht, sondern die wichtigste Schutzbarriere gegen tödliche Schläge“, wird der Polizeichef zitiert. Wer ohne Helm erwischt wird, muss damit rechnen, dass das Motorrad für eine Woche stillgelegt wird, im Wiederholungsfall für einen Monat. Auch Geisterfahrten, das Überfahren von roten Ampeln und absichtlicher Lärm stehen auf der Liste der geahndeten Vergehen.

Ein ganz anderer Schockwelleneffekt hat die Provinz Buenos Aires erfasst. Dort stiegen die Kosten für den professionellen Führerschein der Kategorien C, D und E – nötig für Lastwagen- und Busfahrer im überregionalen Verkehr – von umgerechnet rund 22.000 auf 294.000 Pesos, ein Anstieg von über 1200 Prozent. Grund ist ein neues System, das private, von der nationalen Verkehrssicherheitsagentur zugelassene Anbieter für psychophysische Tests und Schulungen vorschreibt. Fahrer beklagen bürokratische Hürden und existenzielle Sorgen; aus Reihen der Opposition heißt es, einige der beauftragten Unternehmen stünden der Gewerkschaft der Lastwagenfahrer nahe. Die Provinzregierung verweist auf bessere Nachverfolgbarkeit und einheitliche Standards.

So entsteht ein Mosaik unterschiedlicher Antworten auf eine universelle Frage: Wie lässt sich der Verkehr bändigen, ohne diejenigen zu erdrücken, die ihn am Laufen halten? In São Paulo hängt eine „cinquentinha“ am Haken, in Berlin blitzt eine Kamera in der Dämmerung, in Teheran klappt ein Helmvisier zu, und in Buenos Aires starrt ein Fernfahrer auf eine Rechnung, die sein Monatsbudget sprengt. Die Instrumente sind so verschieden wie die Städte selbst – doch alle kreisen um die fragile Balance zwischen Freiheit, Sicherheit und den Kosten der Ordnung.