Eine 68-jährige Frau sitzt auf der Veranda ihres Hauses, irgendwo in den Vereinigten Staaten. Sie blickt in den Abendhimmel, lauscht dem Zirpen der Grillen und tut – nichts. Eine ganze Stunde lang. Als ihre Enkelkinder dazukommen, hält es kaum eines von ihnen länger als neunzig Sekunden auf dem Stuhl aus. Die Füße beginnen zu wippen, die Finger trommeln auf die Armlehne, die Augen suchen nach einem Bildschirm. Finden sie keinen, spiegelt sich in ihren Gesichtern, was die Großmutter als Panik beschreibt. Die Szene, geschildert in einem Beitrag des US-Magazins Bolde, den die argentinische Zeitung Clarín aufgriff, ist mehr als eine Anekdote über den Generationskonflikt. Sie legt den Finger in eine Wunde der Gegenwart: die schwindende Fähigkeit, den Leerlauf auszuhalten.

Dass diese Fähigkeit einmal selbstverständlich war, belegt eine US-amerikanische Studie des Psychologen Peter Gray, über die der argentinische Sender Todo Noticias berichtete. Kinder, die zwischen 1955 und 1978 aufwuchsen, so das Ergebnis, entwickelten ihre emotionale Widerstandskraft nicht trotz, sondern wegen der elterlichen Zurückhaltung. Sie spielten unbeaufsichtigt, handelten Konflikte selbst aus und ertrugen Langeweile, ohne dass sofort ein Erwachsener eingriff. Heute hingegen, so die Forschung, korreliert der Rückgang freier, unstrukturierter Zeit mit einer Zunahme von Abhängigkeit und psychischer Anfälligkeit. Gleichzeitig mehren sich die Anzeichen einer stillen Gegenbewegung. In Indonesien etwa, berichtet das Portal Okezone, kehrt die Generation Z dem kabellosen True-Wireless-Kopfhörer den Rücken und greift wieder zum kabelgebundenen Ohrstöpsel. Neben der Retro-Ästhetik spielt dabei auch eine diffuse Angst vor Bluetooth-Strahlung eine Rolle – wissenschaftlich unbegründet, wie die Weltgesundheitsorganisation festhält, aber Ausdruck eines wachsenden Unbehagens an der allgegenwärtigen Vernetzung.

Dieses Unbehagen reicht tiefer als die Frage nach der richtigen Technik. Es berührt den Kern dessen, was es bedeutet, ein authentisches Leben zu führen. Ein australischer Mann, heute Mitte dreißig, erzählte dem Sender ABC, wie er als Jugendlicher eine Pamela-Anderson-Uhr an die Wand hängte, um seine Homosexualität zu verbergen, und dahinter die Worte „Express yourself, don’t repress yourself“ kritzelte. Erst nach dem Tod des Vaters fand er den Mut, sich von den engen Männlichkeitsklischees zu lösen, die auch seinen Vater in die Isolation getrieben hatten. In den USA beschrieb eine 39-jährige Frau in einem von Clarín zitierten Essay, wie sie jahrelang ihre Persönlichkeit glättete, um „wählbar“ zu sein – und dabei sich selbst verlor. „Ich habe nicht versucht, geliebt zu werden, sondern ausgewählt zu werden“, schrieb sie. Beide Zeugnisse zeigen, wie die Inszenierung einer akzeptablen Fassade das Gegenteil von Nähe erzeugt.

Die Suche nach Echtheit führt manche in die virtuelle Welt, andere in die physische Einsamkeit. Ein taiwanesischer Sozialarbeiter argumentierte im Magazin The News Lens, dass die scharfe Trennung zwischen real und virtuell trügerisch sei. In Online-Spielen und Rollenspielen fänden junge Menschen oft jene Autonomie, Kompetenz und Gemeinschaft, die ihnen die auf Leistung getrimmte Alltagswelt verweigere. Die dort gemachten Erfahrungen seien nicht weniger real, nur weil sie in einem fiktiven Rahmen stattfänden. Parallel dazu entdecken Paare in den USA und Brasilien, wie das Portal UOL berichtet, das Alleinreisen als Beziehungsstärkung. Eine US-amerikanische Influencerin, die seit ihrer Hochzeit über vierzig Solotrips unternahm, sieht darin keinen Widerspruch zur Ehe, sondern eine Möglichkeit, die eigene Individualität zu bewahren. Die australische Zeitung Sydney Morning Herald wiederum schilderte den Fall einer Frau, die mit Mitte vierzig erstmals allein verreiste – nach Canberra, einer Stadt, die ihr als Kind Heimat war – und dort den Entschluss fasste, ihren Beruf aufzugeben und Schriftstellerin zu werden.

Zurück auf der Veranda: Die Großmutter hat aus dem Nichtstun ein Spiel gemacht. Gemeinsam mit den Enkeln sucht sie Tierformen in den Wolken, veranstaltet Schweigewettbewerbe und beobachtet, wie die Nacht hereinbricht. Vor einigen Tagen, so ihr Bericht, setzte sich einer der Jungen still neben sie und sah den Glühwürmchen zu. Nach einer Weile sagte er: „Abuela, esto es bastante lindo“ – Oma, das ist ziemlich schön. Sie antwortete nicht. Sie blieb einfach sitzen, in der Stille, und dachte, dass die Kunst des Nichtstuns vielleicht doch noch nicht verloren ist.