在洛杉矶一家医院里，35岁的戴维·蔡斯体重仅剩34公斤，身体因长期营养不良和感染而极度虚弱。她的男友罗伊·埃尔南德斯在众筹网站GoFundMe上写道：“当她开始掉体重，终于同意去医院时，我们才知道情况有多严重。医生告诉我药物已经不起作用，她就要死了。”这段文字发表于她去世前一天，配图是蔡斯躺在病床上的照片，面色苍白，与二十年前那个从电视屏幕中爬出的恐怖女童判若两人。

6月16日，蔡斯在洛杉矶一家医院去世。最初，埃尔南德斯向美国娱乐媒体透露，死因是脑膜炎和血液感染引发的败血症。然而，洛杉矶县法医办公室随后公布的尸检报告给出了不同结论：主要死因为获得性免疫缺陷综合征（艾滋病），慢性多物质滥用被列为重要的促成因素。报告同时注明，死亡方式为“自然”。蔡斯的父亲约翰·大卫·施瓦利尔向《纽约时报》表示，女儿已无家可归多年，与男友住在医院附近的街头，且自13岁起就与毒瘾抗争，父女二人已多年未曾交谈。

这一消息迅速从美国传至全球。在俄罗斯、印度尼西亚、西班牙、阿根廷、意大利、黎巴嫩和中国的媒体上，蔡斯的死讯均以显著篇幅出现。这种跨国界的关注，源于她在千禧年初留下的两个难以磨灭的文化印记。2002年，年仅12岁的蔡斯为迪士尼动画《星际宝贝》中的夏威夷女孩莉萝配音，那个相信外星怪物是宠物狗、在猫王歌声中起舞的孤儿形象，成为一代人的童年记忆。同年，她在美版《午夜凶铃》中饰演贞子（萨玛拉·摩根），那个从古井中爬出、穿过电视屏幕的幽灵女孩，凭借令人毛骨悚然的肢体动作和空洞眼神，为她赢得了2003年MTV电影奖最佳反派奖。她还曾为宫崎骏《千与千寻》的英文版主角千寻配音，将日本动画的细腻情感传递给英语观众。

蔡斯的陨落轨迹，与好莱坞童星叙事中反复出现的暗面悄然重合。在《午夜凶铃》和《星际宝贝》之后，她虽在HBO剧集《大爱》中饰演了常驻角色，但2016年出演低成本恐怖片《杰克回家》后便基本淡出银幕。据其父和经纪人透露，她长期与家人失联，在洛杉矶治安恶劣的“贫民窟街”（Skid Row）搭帐篷度日，并曾因驾驶报失车辆和持有非法药物被捕。她去世后，男友发起的募捐页面遭到前经纪人约翰·瑞安的公开质疑，瑞安向媒体表示，蔡斯的遗产足以支付丧葬费用，并指责埃尔南德斯“利用朋友的悲剧为自己和家人敛财”，甚至称“就他把人送进医院时的状态而言，他应该进监狱”。埃尔南德斯则向TMZ否认募捐不合法。

在蔡斯生命的最后画面中，她蜷缩在洛杉矶街头的帐篷里，身旁是散落的杂物和男友。这个场景与她在《星际宝贝》中配音的那句台词——“欧哈纳就是一家人，一家人意味着没有人会被抛弃”——形成了某种残酷的对照。法医报告上的“自然死亡”字样，为这起悲剧画上了医学意义上的句号，但围绕她的争议、记忆与那些定格在胶片上的童真面孔，仍在全球观众的集体怀旧中久久不散。