Над вечерней Темзой, разрезая сырой лондонский воздух, выстроились сотни дронов. Они вспыхивали и гасли, собираясь в гигантские очертания — знаменитый логотип с высунутым языком, тот самый, что полвека назад стал символом дерзости и неподчинения. Так, световым спектаклем над рекой, Rolling Stones отметили выход своего нового альбома «Foreign Tongues». Мик Джаггер, прибывший на вечеринку вместе с гитаристом Ронни Вудом, был немногословен, но улыбался: «Надеюсь, мы поедем в тур, мы с Ронни очень этого хотим». Восемьдесят два года — возраст, в котором принято принимать почести, а не запускать новую пластинку, — не помешали ему выглядеть так, будто всё только начинается.

«Foreign Tongues» — уже второй студийный альбом группы после смерти барабанщика Чарли Уоттса в 2021 году. По замечанию бразильских музыкальных обозревателей, пластинка звучит на удивление цельно и энергично, избегая главной ловушки позднего творчества — самолюбования и ностальгического перебирания собственных хитов. Здесь есть и грубоватый блюз-рок («Rough and Twisted»), и диско-баллады с фальцетом Джаггера («Jealous Lover»), и неожиданно злые строчки про «безумного магната мистера Маска» и «автократов, плодящихся как крысы». В студии собралась пёстрая компания: Пол Маккартни записал партию баса, Роберт Смит из The Cure, по словам Джаггера, зашёл просто послушать, а в итоге остался петь и играть на гитаре, отметился даже Бруно Марс. Но центр тяжести, как и прежде, удерживают трое — Джаггер, Кит Ричардс и Ронни Вуд, чьи гитары по-прежнему ведут тот самый диалог, который когда-то определил звучание рок-н-ролла.

Пока «Роллинги» доказывают, что возраст — не помеха студийной плодовитости, их младшие коллеги по цеху пересобирают собственное прошлое в ином формате. Green Day — калифорнийское трио, чей альбом «Dookie» в 1994 году вывел поп-панк из гаражей на стадионы, — анонсировали выход фильма «Nimrods» и оригинального саундтрека к нему. Картина, снятая режиссёром Ли Кирком при участии самих музыкантов, рассказывает вымышленную историю трёх подростков, которые отправляются в дорожное путешествие через всю Америку, чтобы выступить на разогреве у Green Day в новогоднюю ночь. Сюжет, впрочем, не так уж далёк от реальности: в основу легли юношеские воспоминания Билли Джо Армстронга и его товарищей. Саундтрек, выходящий 31 июля, за месяц до кинопремьеры, обещает стать своеобразной капсулой времени — в него войдут как классические треки группы, так и новая, нарочито сырая и зубастая песня «I’m Never Gonna R.I.P.», уже названная критиками «взрывом рок-н-ролльной энергии на две минуты».

Оба события, разделённые Атлантикой и поколениями, сходятся в одной точке: рок-музыка, которую не раз хоронили, продолжает искать способы оставаться живой — не музейным экспонатом, а работающей формой. Интерес к переводам текстов — от Oasis до Green Day — в индонезийских изданиях, восторженные рецензии на новый альбом «Роллингов» в Бразилии, азиатские гастрольные планы — всё это напоминает, что язык гитарных риффов и искренней ярости по-прежнему не нуждается в переводчике. Когда в финале «Foreign Tongues» звучит сырая версия «Beautiful Delilah» Чака Берри, а в трейлере «Nimrods» мелькают подростки с гитарами наперевес, кажется, что круг замыкается: британские парни, когда-то слушавшие американский блюз, и калифорнийские панки, выросшие на тех самых британцах, сегодня одновременно пересматривают собственную мифологию.

И пока дроны над Темзой гасли, оставляя после себя лишь отражение в тёмной воде, где-то в кинопавильоне молодые актёры репетировали сцену в фургоне, который мчит сквозь ночь к невидимому концерту. Два способа ответить на вопрос, что делать с наследием, когда тебе за восемьдесят или когда твои главные хиты сами стали классикой: один — записать пластинку так, будто завтра не наступит, другой — превратить собственную легенду в дорожное приключение, в которое может отправиться каждый.