O soufflé queimou. Na cozinha de um apartamento em São Francisco, Angela (Olivia Wilde) precipita-se para deitar a forma no lixo, enquanto o marido, Joe (Seth Rogen), resmunga sobre o vinho caro que se viu obrigado a abrir. Os convidados, Pina (Penélope Cruz) e Hawk (Edward Norton), o casal do andar de cima cujos gemidos noturnos há semanas lhes roubam o sono, acabam de chegar. A entrada de fiambre revela-se um equívoco — Pina é vegetariana — e o flan que a vizinha trouxe, carregado de açúcar, contradiz a sua alegada aversão aos doces. O jantar começa com os anfitriões em sobressalto e os visitantes a exibir uma desconcertante serenidade.

O que se segue, ao longo de 107 minutos, é a progressiva demolição da fachada conjugal de Angela e Joe. Ele, músico de um só êxito convertido em professor desencantado; ela, dona de casa a braços com uma reforma interminável. A peça espanhola “Sentimental”, de Cesc Gay, que já conhecera adaptações em várias línguas, ganha aqui uma versão em inglês realizada e protagonizada por Wilde. O dispositivo é o de uma comédia de câmara para adultos: quatro personagens, uma sala, e um arsenal de farpas que oscilam entre o passivo-agressivo e o confronto aberto. Na imprensa brasileira, o filme foi saudado como uma das comédias mais inteligentes do ano; críticos norte-americanos, porém, notam que a produção carece do fôlego de obras como “Carnage”, de Roman Polanski, e que o segmento final, ao derivar para um registo terapêutico, esmorece.

A longa-metragem inscreve-se num movimento mais amplo de resgate da comédia de costumes adulta, num momento em que Hollywood procura recuperar o terreno perdido para as cinematografias europeias, hábeis neste género. A epígrafe do filme — “É preciso estar sempre apaixonado. Por essa razão, nunca se deve casar” — é atribuída a Oscar Wilde, de quem a realizadora tomou emprestado o apelido artístico. A frase, sublinha o crítico russo Anton Dolin, soa hoje ligeiramente fora de prazo, mas serve de chave para a ironia que percorre a narrativa: o casal preso nos grilhões do matrimónio legal contrasta com a dupla descomprometida que, afinal, também carrega as suas cicatrizes.

Em entrevista à CNN Brasil, Edward Norton desvenda a camada “filosófica e espiritual” que a realizadora incentivou o elenco a explorar. Hawk e Pina não são apenas o casal sexy e resolvido que desconcerta os vizinhos; cada um deles atravessou perdas profundas — um divórcio doloroso, a viuvez precoce — e optou conscientemente por um amor leve e aberto. Essa dimensão, ainda que apenas sugerida em cena, confere humanidade às figuras que, de outro modo, poderiam resvalar para a caricatura. Nas salas brasileiras, onde a distribuição é da O2 Play, as primeiras sessões registaram plateias cheias, sinal de apetite por histórias que, sem abdicar do riso, convocam a reflexão sobre a vida a dois.

O momento em que a noite bascula fica suspenso no ar como o aroma do flan que ninguém chegou a provar. Depois de um início crispado, o vinho e um cigarro de marijuana distendem os ânimos, e são os anfitriões que se veem subitamente convidados — não a uma nova data na agenda, mas a encarar de frente os desejos e os impasses que mantinham trancados. A inversão é subtil, quase um sussurro, e deixa no espectador a imagem de uma mesa onde o que verdadeiramente se serviu foram as confissões que cada um evitava fazer a si mesmo.