Antes de o mundo saber os nomes de Rachel, Ross, Monica, Chandler, Joey e Phoebe, James Burrows meteu os seis atores num avião para Las Vegas. Era 1994, o episódio-piloto de ‘Friends’ ainda não fora para o ar, e o realizador queria que aquele grupo de desconhecidos se transformasse numa família diante das câmaras. Entre luzes de néon e mesas de jogo, Burrows observava a química a formar-se, convencido de que ali estava um fenómeno. Na sexta-feira, 19 de junho, a família do realizador confirmou à revista People que ele morreu “em paz, rodeado pela sua amada família”, aos 85 anos. A causa não foi revelada.

A viagem a Las Vegas não era um capricho, mas um método. Burrows, filho do dramaturgo e argumentista da Broadway Abe Burrows, cresceu nos bastidores do teatro nova-iorquino, a jantar no Sardi’s com o pai e a decorar nomes de cada colega que encontrava. Formado na Yale School of Drama, estreou-se na televisão aos 35 anos, dirigindo episódios de ‘The Mary Tyler Moore Show’. A partir daí, especializou-se na sitcom multicâmara, um formato que exigia precisão cirúrgica: “Quando dirijo um programa de televisão, tento alcançar aquele ponto ideal onde o melhor guião se encontra com a melhor interpretação e a melhor química entre os atores”, escreveu na autobiografia de 2022. Essa busca pelo “ponto doce” rendeu-lhe 11 prémios Emmy e 47 nomeações, além da reputação, nas palavras do New York Times, de “Steven Spielberg das sitcoms”.

O seu currículo confunde-se com a história da comédia televisiva americana. Co-criou ‘Cheers’, o bar onde “toda a gente sabe o teu nome”, e dirigiu 243 dos 273 episódios. Assinou todos os 246 episódios da primeira temporada de ‘Will & Grace’. Pilotou ‘The Big Bang Theory’, ‘Two and a Half Men’ e dezenas de outras séries — ao todo, mais de mil episódios e 75 pilotos que se tornaram programas completos. A NBC, casa de muitas das suas produções, declarou que “Jimmy Burrows era a alma do filme”, alguém que sabia “como fazer-nos rir, que teclas tocar”. Nos ecrãs brasileiros, as suas séries chegaram primeiro por cabo e depois em canal aberto, onde ‘Friends’ e ‘Cheers’ se tornaram companhia diária para várias gerações. Em Portugal, as reposições na RTP e nos canais por subscrição mantiveram vivas as gargalhadas de ‘Frasier’ e ‘Will & Grace’. Nos países africanos de língua portuguesa, a circulação em DVD e, mais tarde, em streaming, fez com que o humor de Burrows atravessasse fronteiras sem necessidade de tradução cultural — o riso nascia do reconhecimento da fragilidade humana.

A família resumiu esse alcance no comunicado: “Burrows compreendeu que a grande comédia nunca se resumia ao riso. Tratava-se de humanidade, conexão e verdade.” Essa compreensão tornou-se a base de uma carreira que, segundo observadores da imprensa cultural em São Paulo e Lisboa, redefiniu o que significa fazer rir em série. Não era apenas o timing das piadas, mas a construção de personagens que pareciam vizinhos de porta. O realizador recordava o nome de cada pessoa que conhecia, um gesto que, para os colegas, transformava um estúdio de gravação num lugar seguro para arriscar.

Resta a imagem de um homem que, nos bastidores, pedia silêncio e concentração, mas cujo maior legado é o som que persiste décadas depois: a gargalhada colectiva de uma plateia — ou de um sofá em São Paulo, Luanda ou Lisboa — perante uma cena que ele ajustou até ao milímetro. James Burrows deixa a mulher Debbie, quatro filhas e sete netos. Deixa também a pergunta silenciosa que as suas séries continuam a fazer: onde está o ponto doce entre o texto, o actor e o instante em que tudo encaixa?