Na fotografia a preto e branco, partilhada a 21 de junho nas redes sociais, o xeque Zayed bin Sultan Al Nahyan sorri largamente, enquanto o filho, ainda criança, ergue o olhar para ele com uma expressão de admiração e alegria. A imagem, divulgada pelo Presidente dos Emirados Árabes Unidos, Mohamed bin Zayed, no Dia do Pai, condensa uma herança que se confunde com a própria fundação do país. Não é apenas um registo familiar: é a representação de um legado político que, uma geração depois, continua a ser evocado pelos filhos, hoje no poder, como a argamassa entre o afeto privado e a identidade nacional.

Em poucas horas, as contas oficiais dos líderes emiratis encheram-se de homenagens ao “pai Zayed”, falecido em 2004. O xeque Hamdan bin Mohammed, príncipe herdeiro do Dubai, publicou um vídeo em que surge em criança ao lado do pai, o atual vice-presidente e primeiro-ministro, Mohammed bin Rashid Al Maktoum, com a legenda “Quem é como tu, meu pai?”. O seu irmão, Maktoum bin Mohammed, escreveu que a maior felicidade de um pai é ver o sucesso dos filhos, e que eles “nasceram para continuar um sistema cujo alicerce é a bondade e a felicidade do povo”. Esta fusão entre o dever público e a devoção filial não é retórica acessória: 2026 foi declarado nos Emirados o “Ano da Família”, com políticas que reforçam o papel da unidade familiar como base da sociedade.

Fora dos palácios, o Dia do Pai revela outras tensões. Em Lagos, na Nigéria, o jornal Sunday Tribune conta a rotina de Tunde Adeyemi, que acorda às cinco da manhã a calcular as propinas de três filhos, enquanto a inflação galopante corrói o poder de compra. “Ainda nem entraram de férias e eu já estou a fazer contas”, desabafa. A mesma reportagem cita dados da agência noticiosa NAN: muitos pais nigerianos sentem que o seu valor é medido quase exclusivamente pela capacidade financeira, num país onde o salário mínimo duplicou nominalmente mas perdeu quase metade do valor real em cinco anos. Na Indonésia, a agência Antara divulga que uma em cada quatro crianças cresce sem a presença ativa do pai — não por orfandade, mas pelo distanciamento emocional de homens absorvidos pelo trabalho ou por uma cultura que identifica a paternidade quase só com o sustento material. Em Argel, um colunista ironiza a origem da data, que em França teria sido promovida por uma marca de isqueiros nos anos 1950, lamentando que a figura de São José, pai de Jesus, tenha sido substituída por um “briquet”.

Para um observador lusófono, estas expressões do Dia do Pai ecoam com diferenças de ênfase. No Brasil, a data é celebrada no segundo domingo de agosto com forte apelo comercial e campanhas que ora exaltam a paternidade afetiva, ora denunciam a ausência paterna — o país tem mais de 20 milhões de crianças sem o nome do pai na certidão de nascimento, segundo dados do Conselho Nacional de Justiça. Em Portugal, o 19 de março (dia de São José) mantém a raiz católica que o colunista argelino reclama, embora as mensagens políticas sejam raramente personalizadas na figura de um governante-filho. O que singulariza a celebração nos Emirados é a naturalidade com que o Estado se apropria do afeto filial para reforçar uma narrativa de continuidade dinástica. Não se trata de propaganda, mas de um imaginário em que a legitimidade de governar se herda e se exerce como uma forma de paternidade ampliada.

As imagens que restam do dia são eloquentes. O Presidente Mohamed bin Zayed pediu a bênção divina para “todos os pais do mundo” e recordou Zayed como “a personificação da paternidade que construiu uma nação com sabedoria, compaixão e responsabilidade”. Mas a foto do menino que olha para cima, partilhada por um chefe de Estado de 65 anos, talvez seja o comentário mais silencioso e poderoso. Ela lembra que, mesmo no mais alto exercício do poder, ninguém deixa de ser filho. E que, neste dia, a homenagem pública se alimenta de um gesto que qualquer família reconheceria: a vontade de mostrar ao mundo aquele que, por um instante, foi apenas pai.