“Não existe o direito de ser avó”, repetia Marina, advogada de 38 anos, à mãe Abigail, de 75. A cena, recolhida numa investigação da Universidade Austral, não é um retrato íntimo de ingratidão, mas a superfície de um tremor profundo. Na sala de um apartamento portenho, o que se ouvia era o ruído de um mundo onde a maternidade deixou de ser um mandato silencioso para se tornar uma opção que compete com carreiras, viagens e a companhia de gatos. A frase de Marina ecoa agora em dezenas de países, de Jacarta a Roma, e encontra respaldo nos números: pela primeira vez, a principal razão para não ter filhos já não é económica ou laboral — é a simples ausência desse projeto de vida.

O que parecia uma idiossincrasia geracional revelou-se um fenómeno com raízes partilhadas. Um inquérito do Fundo de População das Nações Unidas (UNFPA), realizado em 73 países, concluiu que as restrições económicas — e não uma rejeição da vida familiar, do feminismo ou do egoísmo — são o que realmente limita a capacidade de muitos jovens de terem os filhos que desejam. O desejo de parentalidade permanece forte: 79% dos homens e 72% das mulheres entre os 35 e os 39 anos sem filhos ainda querem ser pais. No entanto, o relatório nota que o debate público se tem concentrado em perguntas erradas, questionando se os jovens ainda valorizam a família, em vez de examinar que condições são necessárias para que possam formar relações e criar os filhos. Em Jacarta, a vice-ministra da População e Desenvolvimento Familiar, Isyana Bagoes Oka, descreveu o mesmo impasse com uma expressão que corre nas redes sociais: “in this economy”. Para ela, a incerteza económica, o custo da habitação e a dificuldade de conciliar carreira e família não anulam o sonho de construir um lar, mas adiam-no indefinidamente.

A esta paisagem de desejos suspensos soma-se uma realidade clínica que se agrava. Uma projeção publicada na revista The Lancet estima que os casos globais de infertilidade feminina atinjam 80 milhões em 2036, um aumento de 1,5 vezes em relação a 2023, com a maior subida prevista para mulheres entre os 35 e os 39 anos. O adiamento da gravidez para uma idade mais madura, num contexto de transição socioeconómica acelerada, reduz a reserva ovárica e a eficácia das técnicas de reprodução assistida. Em muitos países em desenvolvimento, incluindo a Indonésia, o acesso a exames e tratamentos de fertilidade continua limitado pelos custos elevados, criando um círculo de silêncio. Ao mesmo tempo, em Itália, o presidente da Ibdo Foundation, Paolo Sbraccia, alertava para o aumento da prevalência da obesidade entre mulheres dos 18 aos 34 anos, justamente em idade fértil, um fator que pode influenciar a saúde materna e a das futuras gerações já durante a vida intrauterina.

Na Argentina, o Observatório do Desenvolvimento Humano e da Vulnerabilidade documentou uma queda de 31 pontos percentuais na valorização da parentalidade em apenas uma década: de 77% para 46%. A taxa de fecundidade desceu para 1,2 filhos por mulher, colocando o país ao lado do Chile, Uruguai e Costa Rica no grupo de fecundidade ultrabaxa da América Latina. O estudo revela que, entre os que não desejam ter filhos, 57,3% afirmam que a paternidade simplesmente não faz parte do seu projeto de vida. Um em cada quatro menciona o contexto ambiental, social ou político como motivo. Ainda assim, a vida familiar permanece uma fonte central de satisfação para a maioria, e o relatório do UNFPA sublinha que a alegria e a felicidade que as crianças trazem continuam a ser a razão mais citada para querer ser pai ou mãe.

A imagem que fica é a de um fio partido entre gerações. Abigail, a mãe de Marina, cresceu num tempo em que a realização pessoal passava quase inevitavelmente pela maternidade. Hoje, a filha carrega um mapa diferente, onde o afeto não se mede pelo número de netos. O que os dados mostram, de Buenos Aires a Roma, é que a decisão de não ter filhos raramente é um ato de egoísmo ou de desamor. É, antes, o reflexo de uma equação complexa que mistura carteiras vazias, corpos que envelhecem, sistemas de saúde que não chegam e a lenta construção de um novo sentido para a palavra “realização”.