Ao som de “Die With a Smile”, de Lady Gaga e Bruno Mars, Jimmy Donaldson e Thea Booysen dançaram pela primeira vez como marido e mulher. O chão não era o de um estúdio de televisão, mas o deque de madeira de uma ilha privada nas Caraíbas. Os convidados, cerca de 70 familiares e amigos próximos, tinham passado a semana anterior a fazer snorkeling, kitesurf e a alimentar lémures e flamingos. Na noite da cerimónia, o bolo de cenoura — escolha da noiva — foi servido depois de um jantar com sushi, wagyu e marisco. Nenhuma câmara transmitia o momento para os 500 milhões de subscritores do canal MrBeast.

O enlace, celebrado na ilha Necker, propriedade do bilionário britânico Richard Branson, selou uma relação iniciada em 2022, quando Donaldson visitou a África do Sul e foi apresentado a Booysen por um amigo comum. A festa prolongou-se por uma semana a partir de 14 de julho, mas só agora as imagens chegaram ao público, através de uma publicação no Instagram onde o criador de 28 anos escreveu: “Encontrei a MrsBeast e foi o melhor dia da minha vida”. A noiva, que mudou o nome na rede social para Thea Donaldson, usou um vestido de renda feito sob medida pela dupla Nicole + Felicia Couture, enquanto o noivo optou por um smoking branco Ralph Lauren. A cerimónia foi oficiada por um amigo da família ordenado pastor.

A escolha pela intimidade representa uma rutura com a lógica que fez de MrBeast o rei do YouTube. Conhecido por vídeos que distribuem somas exorbitantes de dinheiro e por desafios de escala quase absurda — como comprar uma ilha para um jogo de escondidas —, Donaldson construiu um império de atenção baseado na espetacularização da generosidade. Desta vez, porém, não houve transmissão em direto, patrocínios ostensivos ou produção de conteúdo. “Queríamos algo realmente privado e familiar”, dissera o youtuber à revista People, que teve cobertura exclusiva. Na imprensa norte-americana, o evento foi descrito como o “casamento real do YouTube”, uma ironia que sublinha o peso de uma figura cujo canal ultrapassou recentemente a marca de 500 milhões de subscritores — o equivalente a um décimo sexto da população mundial.

A notícia ecoou de forma desigual nas diferentes geografias do consumo digital. No Brasil, onde MrBeast mantém uma base de fãs fiel e crescente, perfis de entretenimento repercutiram as fotografias com entusiasmo, enquanto comentadores em Portugal notaram o contraste entre a exposição habitual do criador e a contenção da cerimónia. Em África do Sul, país natal da noiva, a imprensa destacou o percurso de Booysen, autora e streamer com formação em psicologia e direito, como um exemplo de projeção internacional improvável. Já nos mercados de língua árabe, a cobertura centrou-se na transformação do nome da noiva e na duração das festividades, um detalhe que alimentou a curiosidade de audiências habituadas a consumir o criador como uma máquina de entretenimento ininterrupto.

Terminada a semana de celebrações, o casal deixou a ilha sem alarde. Nas imagens partilhadas, há uma fotografia em que ambos surgem com roupas brancas informais, coordenadas, como se o guarda-roupa também tivesse sido pensado para o pós-festa. A legenda de Booysen — “Foi o paraíso” — ecoa uma simplicidade que contrasta com a escala industrial dos vídeos do marido. Resta a imagem de um casamento que, ao escapar às câmaras, se tornou, paradoxalmente, um dos conteúdos mais comentados do ano.