No quebra-mar de Jumunjin, em Gangneung, o vento de julho trouxe de volta um lenço vermelho e um ramo de trigo-sarraceno. Gong Yoo e Kim Go-eun, protagonistas do drama que há uma década redefiniu a ficção televisiva sul-coreana, repetiram o gesto que os tornou ícones geracionais. “É estranho”, comentou o ator, entre risos, “parece que a minha noiva cresceu.” A cena, recriada para um especial do canal tvN que assinala os dez anos de Goblin: The Lonely and Great God, não foi apenas um exercício de nostalgia: foi o reconhecimento tácito de que certas narrativas se entranham na memória coletiva muito para lá do ecrã.

A viagem de aniversário, que juntou ainda Lee Dong-wook e Yoo In-na, desencadeou uma onda de reações entre as audiências globais do hallyu — da Coreia ao Brasil, onde o drama mantém uma legião de fãs ativa. Mas o reencontro inscreve-se num movimento mais amplo que atravessa a atual produção cultural asiática. Novos dramas como Love in Sync e Dream to You exploram protagonistas assombrados por tragédias familiares ou identidades ocultas, enquanto o filme Portrait of a Family, com Ha Ji-won e Ryu Seung-ryong, estreará em setembro retratando um casal de estrelas cuja vida se desfaz com a chegada inesperada de uma filha. Hani, ex-integrante do grupo EXID, regressa à representação após três anos precisamente para viver uma mãe resiliente em Love on the Menu. Em todas estas histórias, o passado pessoal não é pano de fundo, mas matéria-prima da trama.

Em Mumbai, o peso do legado familiar escreve-se agora com contornos reais. Sunita Ahuja, mulher do ator Govinda, confirmou que se estreará no cinema ao lado do filho Yash, num projeto produzido por Ektaa Kapoor com estreia prevista para setembro. “Talvez seja a primeira vez na indústria que uma mãe e um filho se lançam juntos”, afirmou, enquanto pedia aos fãs que dessem a Yash o mesmo afeto que sempre lhe dedicaram. Na perspetiva de observadores indianos, o gesto reaviva uma tradição de dinastias cinematográficas que o público recebe com uma curiosidade afetuosa, como se a passagem de testemunho entre gerações conferisse autenticidade ao espetáculo.

No Irão, o cartaz de Estakhr, filme coral realizado por Soroush Sehhat e protagonizado por Amin Hayayi, Sahar Dowlatshahi e Mehran Modiri, foi revelado em antecipação à estreia de 24 de julho. Em paralelo, a peça Dastan-e Ou, de Farshad Lotfi, começou a pré-venda de bilhetes para uma temporada que promete dissecar a culpa e o poder à sombra de um passado oculto. São propostas que, à sua maneira, ecoam o mesmo impulso de escavar feridas íntimas e heranças simbólicas — um traço que analistas culturais em Teerão associam a um cinema e um teatro cada vez mais introspetivos.

Quando as câmaras se desligaram em Gangneung, os quatro atores de Goblin receberam mensagens de vídeo de colegas que não puderam estar presentes. As lágrimas que se seguiram, captadas pelas equipas do especial, foram o corolário de uma década em que a fronteira entre ficção e afeto se dissolveu. Do quebra-mar coreano aos estúdios de Bollywood e aos palcos de Teerão, as histórias que perduram são aquelas em que o tempo, mais do que passar, se acumula — e onde cada reencontro é, afinal, uma forma de recomeçar.