Às 23h47, o quarto já está escuro, mas o rosto de Marta ainda reflete a luz azulada do ecrã. Ela desliza o dedo pelo feed, não por vício, mas para se certificar de que não há mensagens por responder, de que as obrigações sociais do dia estão cumpridas. Só então se permite fechar os olhos. A cena, captada por estudos sociológicos recentes, repete-se em milhões de lares e revela que o gesto de dormir com o telemóvel ao lado não é apenas uma questão de dependência tecnológica, mas um ritual de transição entre a vida social e o sono.

Investigadores da Universidade de Manchester e da Wharton School têm documentado como o smartphone se tornou um objeto de vinculação emocional, semelhante a um cobertor de segurança para adultos. A socióloga Dana Zarhin cunhou o termo “sleepful sociality” para descrever esta forma de estar conectado mesmo ao adormecer. Na mesma linha, psicólogos espanhóis observam que muitos preferem o relógio de pulso ao telemóvel para ver as horas, não por nostalgia, mas para evitar a cascata de distrações que o ecrã desencadeia. Em Portugal e no Brasil, a discussão ecoa em artigos que alertam para os efeitos do “doomscrolling” antes de dormir e recomendam rotinas matinais sem ecrãs, como o método 3-2-1, que propõe três prioridades de trabalho, duas de saúde e uma de lazer logo ao acordar.

Esta procura por sentido nos pequenos gestos não se limita à tecnologia. Na Indonésia, a imprensa publica com frequência listas de sinais psicológicos – desde a preferência por abraços em vez de palavras até à dificuldade em manter amizades na idade adulta – que funcionam como espelhos para os leitores. Em África, um ensaio do The Ghana Report convida o leitor a simplesmente respirar e aceitar o cansaço, num apelo à legitimação da vulnerabilidade. Na Alemanha, o jornal Bild elenca cinco coisas a evitar antes das oito da manhã, como tomar decisões importantes ou escolher um toque de alarme estridente, com base em estudos sobre a inércia do sono. Em comum, estas narrativas partilham a ideia de que os hábitos mais banais são, na verdade, respostas a necessidades emocionais profundas, e que compreendê-los é uma forma de recuperar o controlo sobre o próprio bem-estar.

A ciência comportamental mostra que muitos destes comportamentos – como a tendência dos cães para dormir com os donos, que especialistas argentinos explicam como um instinto de matilha e uma libertação de oxitocina – não são fragilidades, mas estratégias adaptativas. O mesmo se aplica aos humanos: a pessoa que se refugia num abraço em vez de procurar palavras está a usar uma linguagem não verbal que o corpo entende melhor do que qualquer discurso. A imagem que fica é a de um gesto simples: uma mão que pousa o telemóvel na mesa de cabeceira e, em vez de o agarrar, procura o calor de outro corpo ou simplesmente fecha os olhos, respirando fundo, como quem aceita que, por vezes, estar cansado é a única coisa que faz sentido.