No início dos anos 1980, um condutor de riquexó em Calcutá perguntou a uma passageira de sari e óculos o significado de jijivisha — a vontade tenaz de viver. A senhora, professora universitária, incentivou-o a escrever para a revista operária que editava e, antes de sair, rabiscou a morada num papel: Mahasweta Devi. O homem era Manoranjan Byapari, mais tarde um dos escritores dalit mais celebrados de Bengala. O gesto condensa o que Mahasweta (1926-2016) entendeu como prática literária: a escrita não como assinatura de um ego, mas como relação, como espaço onde as personagens têm o direito de sonhar os próprios caminhos — mukti, chamava-lhe ela.

A efeméride dos cem anos do seu nascimento, assinalada em janeiro, reaviva uma obra de mais de cem livros e 350 contos, mas sobretudo uma forma de estar na linguagem que continua a interpelar. Para a comunidade Kheria Sabar, em Purulia, Mahasweta foi Maa, a mãe que enfrentou burocracias e polícias depois da morte sob tortura de Budhan Sabar, em 1998. A sua casa de dois quartos, hoje Mahasweta Bhawan, guarda a cama, os livros e as fotografias. Prasanta Rakshit, que a acompanhou durante quatro décadas, recorda: “Ela nunca pediu um favor para si própria. Por isso nunca teve problemas em exigir os direitos dos outros.” A escrita era, assim, uma extensão da sua prática política, mas também uma intimidade feroz com a língua — “escrever tornou-se o meu mundo real”, dizia.

Essa intimidade com a palavra ecoa, noutro quadrante, no debate sobre a feminização dos nomes. Uma professora universitária francófona, eleita em 2011, recorda como resistia a ser chamada “autrice”, convencida de que o masculino era o neutro. “Achava que ‘autrice’ era feio, que me arranhava os ouvidos”, confessa, para logo reconhecer que o incómodo nascia apenas da falta de hábito. A historiadora Hélène Carrère d’Encausse, secretária perpétua da Academia Francesa, insistia em ser tratada no masculino — “Le secrétaire perpétuel” —, num exemplo do que a docente descreve como apropriação de um sistema sem compreensão da sua historicidade. A resistência à forma feminina, nota, é um reflexo inconsciente da primeira socialização linguística.

A tensão entre o dado biológico e a construção social atravessa também a antropologia contemporânea. A presidente da Associação Americana de Antropologia, Carolyn M. Rouse, afirmou em entrevista que “a ideia de que existem dois sexos é factualmente incorreta” e que basta uma pesquisa no Google para verificar que há “diferentes tipos de ‘sexos’ e ‘géneros’”. Perante a perplexidade da entrevistadora — que lembrou que 42,4% dos antropólogos forenses inquiridos em 2022 consideram o sexo binário —, Rouse respondeu não acreditar em sondagens e sugeriu que muitos desses profissionais “não têm formação avançada”. A declaração gerou desconforto entre académicos que veem na recusa em compreender a posição alheia uma forma de incuriosidade incompatível com o ofício antropológico.

A pergunta sobre o que é excessivo ou legítimo na experiência do corpo também se coloca na esfera íntima. Uma leitora de 50 anos escreveu a um colunista do Washington Post angustiada com a quantidade de sexo na sua vida depois do divórcio. A resposta — “não existe quantidade excessiva de sexo” — veio acompanhada de um aviso: é preciso parar quando os pensamentos se tornam intrusivos ou perturbam outras esferas, e redobrar o cuidado com a saúde. A inquietação da leitora ecoa, de forma inesperada, o território que Mahasweta Devi palmilhou ao transformar o seio materno em ferramenta de trabalho e metáfora da exploração no conto “A Ama de Leite” (Stonodayini). Aí, Jashoda, uma brâmane pobre, aluga o corpo para amamentar os filhos de uma família rica, engravidando repetidamente para manter o leite, até morrer de cancro da mama, abandonada pelos seus. A palavra, quando se faz corpo, deixa de ser apenas literatura.