Verónica Castro, icona della televisione messicana, ha preteso di ricevere la corona di “Regina dei cuori” non in una sala privata, ma «davanti al popolo che mi ha incoronato». Così, nel tardo pomeriggio del 27 giugno, l’attrice è apparsa sul palco allestito accanto al Palacio de Bellas Artes, scatenando l’ovazione di migliaia di persone. L’immagine, riportata da Excélsior, condensa la fusione tra cultura popolare e rivendicazione che da sempre caratterizza la Marcha del Orgullo di Città del Messico, giunta alla quarantottesima edizione.

La giornata, tuttavia, era tutt’altro che un monologo festoso. Un’affluenza stimata in 550mila partecipanti – dato fornito dal governo cittadino – ha occupato Paseo de la Reforma con carri allegorici, bandiere arcobaleno e striscioni. Ma il percorso storico verso lo Zócalo è stato deviato a causa del FIFA Fan Fest, installato nella piazza principale per i Mondiali di calcio. Il comitato organizzatore IncluyeT ha denunciato il rischio di uno stop dopo ventisei anni di arrivo nella piazza; alla fine l’accesso pedonale è stato mantenuto, mentre il palco finale è stato spostato su Eje Central. L’intreccio tra evento sportivo globale e mobilitazione per i diritti ha segnato il passo della marcia, tra cori contro la FIFA e la consapevolezza, come ha osservato un’attivista trans, che «la nostra lotta non è solo per un mese o per un evento».

La pluralità delle voci è stata la vera protagonista. Il “Bloque Disidente” è partito dalla Glorieta del Ahuehuete puntando alla Segretaría de Gobernación per chiedere una Ley Integral Trans e denunciare le violenze della Guardia Nacional contro attiviste pochi giorni prima. Contemporaneamente, sfilavano i familiari dei desaparecidos con le fotografie dei loro cari, e le madri lesbiche con i figli, a ribadire l’esistenza di famiglie diverse. In questa cornice, il dispiegamento di sicurezza ha assunto tratti inediti: centinaia di agenti hanno effettuato alcoltest ai conducenti dei carri allegorici – misura annunciata dal segretario di governo César Cravioto – mentre un carro della polizia con trenta agenti della comunità LGBT ha partecipato per la prima volta alla parata, e mille poliziotti hanno indossato un braccialetto arcobaleno con la scritta “Estamos para Cuidarte”. Secondo gli osservatori locali, l’operazione ha bilanciato controllo e inclusione, senza però spegnere le accuse di ipocrisia istituzionale.

Lo stesso giorno, Budapest ha vissuto la sua prima parata dopo la sconfitta elettorale di Viktor Orbán: decine di migliaia di persone hanno sfilato con bandiere ungheresi, arcobaleno e dell’Unione Europea, in un clima descritto dai partecipanti come «più rilassato» ma ancora gravato dalle leggi omofobe del governo precedente, non ancora abrogate. Il parallelismo con Città del Messico non sta tanto nella dimensione, quanto nel ruolo di cartina di tornasole che queste marce assumono: spazi in cui la presenza dello Stato è insieme garanzia e bersaglio critico. Per un osservatore europeo, abituato a Pride negoziati tra amministrazioni e comitati, la giornata messicana rivela una tensione più aspra, dove il diritto alla città si misura con le priorità di un evento planetario come il Mondiale.

Quando nel pomeriggio la pioggia si è abbattuta sul corteo, come documentato dalle foto di Reforma, la marcia ha imboccato il “Tramo del Silencio” tra la Glorieta de las Mujeres que Luchan e l’Antimonumento dei 43, osservando minuti di raccoglimento per le vittime di crimini d’odio e per i desaparecidos. Sotto l’acqua, tra bandiere e silenzio, la quarantottesima edizione ha ricordato che l’orgoglio è anche lutto, e che la visibilità può essere al tempo stesso festa e memoria incancellabile.