Un corpo di percussionisti e ballerini in tute sgargianti ha invaso il prato del MetLife Stadium, mentre lo streamer IShowSpeed, icona controversa del web, intonava “World Cup (Champions)” scatenando gli oltre ottantamila spettatori. Era l’inizio, novanta minuti prima del fischio d’inizio, di una cerimonia che la FIFA ha voluto come sintesi spettacolare di un torneo disputato per la prima volta in tre paesi e con quarantotto squadre. Sul palco montato sul terreno di gioco, tra proiezioni della Statua della Libertà e coreografie concentriche, si è consumato un rito di intrattenimento globale che ha unito generazioni e linguaggi diversi.

Dopo l’energia digitale di IShowSpeed, la scena è passata a Post Malone, che con il cappello bianco e la sua “Chrome Heartbreaker” ha portato un’estetica da festival americano, prima di cedere il microfono a Swae Lee per “Sunflower”, in un tripudio di fuochi d’artificio. Poi il momento più atteso dal pubblico europeo: Robbie Williams, Nicole Scherzinger e Laura Pausini hanno intonato insieme “Desire”, l’inno ufficiale della manifestazione, circondati da un globo terrestre e dalle bandiere di tutte le nazionali partecipanti. La cantante italiana, visibilmente emozionata, ha confessato ai microfoni della BBC di aver provato «la pelle d’oca» quando Williams l’ha invitata a duettare, definendolo uno dei suoi artisti preferiti. Un’ammissione che ha restituito, in diretta planetaria, il lato intimo di una cerimonia altrimenti dominata da numeri imponenti.

L’attore Tom Cruise, la cui presenza era stata annunciata con giorni di speculazioni, ha poi preso la parola al centro del campo. Con un tono che mescolava solennità hollywoodiana e semplicità, ha ricordato come «quarantotto nazioni hanno attraversato oceani, confini e culture per mostrarci perché questo gioco appartiene al mondo». Il suo discorso, privo di retorica politica, ha insistito sul calcio come «linguaggio senza parole, forza che unisce gli sconosciuti e li trasforma in amici». Parole che, secondo osservatori statunitensi, hanno sorpreso per la capacità di un personaggio estraneo al football di cogliere lo spirito di un evento seguito da miliardi di persone. Cruise ha concluso invitando a celebrare «un torneo che ha unito il mondo», prima che Jennifer Hudson, vincitrice di Emmy, Grammy, Oscar e Tony, intonasse l’inno americano accompagnata da una band dal vivo.

La vera novità di questa edizione, tuttavia, si è consumata nell’intervallo. Per la prima volta nella storia dei Mondiali, la FIFA ha organizzato un halftime show di undici minuti sul modello del Super Bowl, curato da Chris Martin dei Coldplay e pensato per raccogliere fondi per il FIFA Global Citizen Education Fund. Sul palco sono saliti Madonna, fresca del successo di “Confessions II”, Justin Bieber, al suo più grande concerto dopo quattro anni di pausa forzata per motivi di salute, e Shakira con Burna Boy, reduci dal trionfo di “Dai Dai” alla cerimonia d’apertura di Città del Messico. Il ritorno dei BTS, dopo il servizio militare in Corea del Sud, ha rappresentato per il pubblico asiatico il momento di maggiore attesa, inserito in un tour mondiale di ottantacinque date. La produzione, affidata a Balich Wonder Studio, ha trasformato il prato in un palcoscenico dove musica, calcio e impegno sociale si sono fusi in un unico racconto visivo.

Mentre le note di “Desire” si spegnevano e le bandiere si ritiravano, il trofeo della Coppa del Mondo faceva la sua comparsa al centro del campo, sotto lo sguardo di capi di Stato e di migliaia di smartphone accesi. Restava sospesa, in quell’istante, la domanda su quanto il calcio possa davvero farsi linguaggio universale senza smarrire la propria anima. La risposta, forse, era già nell’immagine di Laura Pausini che, poco prima, aveva stretto il microfono con la stessa emozione di una debuttante, ricordando a tutti che anche lo spettacolo più globale si regge su vibrazioni personali.