La fotografia ha fatto il giro del mondo: il dito di una madre stretto dalla mano di una neonata, così piccola da sembrare un petalo. Era il primo gesto di Emily, Harriet, Alexa o Catherine, quattro gemelle identiche venute alla luce il 14 luglio al Royal Brisbane and Women’s Hospital, dopo una gravidanza che i medici hanno paragonato a un evento che si verifica una volta ogni quindici milioni. Jenitar Na’amoana, trentaquattro anni, già madre di quattro figli, aveva scoperto con sgomento di aspettare non uno, ma quattro bambini, tutti nati da un unico ovulo fecondato che si è diviso in quattro embrioni, condividendo la stessa placenta. Un fenomeno che la letteratura medica definisce monozigotico e monocoriale, e che la specialista Alexa Bendall, che l’ha seguita dall’inizio, descrive come «qualcosa di mai visto in Australia».

La gravidanza è stata un equilibrio sospeso sul filo del rischio. Ricoverata a venticinque settimane, Jenitar ha trascorso giorni e notti in un reparto di terapia intensiva materno-fetale, mentre l’équipe medica cercava di guadagnare tempo, settimana dopo settimana, per allontanare lo spettro della prematurità estrema. «Se fossimo arrivate a ventotto settimane, sarebbe stato un successo», ripeteva la dottoressa Bendall. Le bambine sono nate con parto cesareo a ventotto settimane e quattro giorni, e ora crescono nell’incubatrice, nutrite con il latte materno che la madre porta ogni giorno in ospedale, mentre a casa l’attendono altri quattro figli tra uno e dieci anni. La famiglia ha avviato una raccolta fondi per comprare un furgone a dieci posti: un dettaglio che racconta, più di ogni statistica, la vertigine di una vita moltiplicata all’improvviso.

Eppure, a poche decine di chilometri di distanza, sulla Sunshine Coast, un’altra storia di nascita ha avuto un esito opposto, e altrettanto estremo. A ottobre 2024, una bambina – chiamata “Baby M” negli atti del coroner – è morta poche ore dopo un parto libero in casa, senza assistenza medica. La madre, segnata dal trauma di un precedente cesareo d’urgenza e da due aborti spontanei, aveva scelto di allontanarsi dal sistema sanitario, rifiutando ecografie e test, e congedando l’ostetrica privata per motivi economici. Quando la piccola è nata, cianotica e senza respiro, un amico paramedico fuori servizio ha tentato di rianimarla, ma l’ambulanza è arrivata troppo tardi. L’autopsia ha stabilito che la causa del decesso è stata una sindrome da aspirazione di meconio, una complicanza che, secondo il coroner, sarebbe stata gestibile con un’assistenza tempestiva.

Le due vicende, nella loro simmetria rovesciata, disegnano il perimetro di una tensione che attraversa molte società occidentali: il rapporto tra la medicalizzazione della nascita e il desiderio di un’esperienza intima e non invasiva. In Australia, come in Europa, il movimento per il parto libero – il freebirth – raccoglie donne che temono interventi imposti, ma gli esperti avvertono che il trauma ostetrico non si cura con l’abbandono delle cure, bensì con un’assistenza rispettosa e capace di ascoltare la storia di ogni donna. La professoressa Renuka Sekar, perinatologa che ha esaminato il caso di Baby M, ha sottolineato che «è essenziale che gli ospedali offrano un’assistenza acutamente sensibile ai bisogni della donna, per evitare che si allontani dalle cure convenzionali».

Oggi le quattro gemelle di Brisbane portano nomi che sono un omaggio alla vita e alla scienza: una di loro si chiama Alexa, come la dottoressa che le ha accompagnate fino al primo respiro. Un gesto di gratitudine che la stessa Bendall ha definito «un bellissimo tributo». E mentre le bambine imparano a respirare fuori dall’utero, protette da monitor e mani esperte, la loro storia rimane sospesa tra la meraviglia per l’eccezionalità biologica e la consapevolezza che ogni nascita, anche la più rara, è un fragile miracolo quotidiano.