«En el centro de Europa están conspirando». Così si apre l’ultimo poema dell’ultimo libro di Jorge Luis Borges, Los conjurados, testamento in versi in cui lo scrittore argentino sceglie Ginevra – la città dell’adolescenza, del rifugio e della sepoltura – come epicentro di una silenziosa cospirazione della ragione. Vi si celebra l’atto del 1° agosto 1291, il patto federale elvetico, «la strana risoluzione di essere ragionevoli» presa da uomini di stirpi, lingue e fedi diverse. A quarant’anni dalla morte, proprio quella Ginevra che ne custodisce la tomba riemerge come chiave per leggere l’intera opera borgesiana: non un esilio, ma il luogo simbolico di una convivenza possibile.

Dal Cono Sud lo sguardo si fa più intimo e dolente. Nel 1986 la notizia della scomparsa trovò le prime pagine argentine e messicane in piena Coppa del Mondo: El Universal di Città del Messico la illustrò con una caricatura, mentre la vedova María Kodama raccontava di un «compagno meraviglioso, un cavaliere vittorioso e timidissimo», l’uomo che le aveva insegnato «le cose che contano davvero». A Mendoza, dove Borges ricevette la sua prima laurea honoris causa, ancora si tramandano storie di poemi inediti e di un labirinto di affetti e di carte. Ernesto Sabato, in quei giorni, parlò di una perdita mondiale e di un Nobel immeritatamente negato, mentre già si levava il coro di chi, come in certe poesie ritrovate, sentiva che «siamo ormai l’oblio che saremo».

L’Europa non si limita a ricordare: rimette Borges in scena. In Italia, a quarant’anni esatti dalla scomparsa, il regista e attore Massimiliano Finazzer Flory porta nei teatri estivi Lo specchio di Borges, un viaggio tra racconti e versi cuciti sulle note di Astor Piazzolla, con la fisarmonica di Sergio Scappini. L’idea di partenza è squisitamente borgesiana: i sogni sono un genere letterario, forse il più antico, e non c’è nulla di più vero di una finzione. Tra specchi, scacchi e labirinti sonori, il palco diventa il luogo in cui la vertigine metafisica dell’autore di Ficciones dialoga con la musica e con un presente che fatica a trovare ragioni comuni.

Eppure, il messaggio più radicale giunge da una lirica del 1985, «Los justos», sempre da Los conjurados. Vi si descrivono persone che si ignorano e stanno salvando il mondo: chi coltiva un giardino come voleva Voltaire, chi scopre con piacere un’etimologia, due impiegati che giocano a scacchi in un caffè del Sud, un tipografo che compone bene una pagina, una donna e un uomo che leggono terzine finali di un canto, chi accarezza un animale addormentato, chi preferisce che gli altri abbiano ragione. È una geografia minima e universale che non ha bisogno di eroi, ma di atti di attenzione, di giustizia quotidiana. Per gli analisti europei e latinoamericani, questo elogio della mitezza risuona oggi come un antidoto alle lacerazioni del discorso pubblico.

A quarant’anni di distanza, quella cospirazione ginevrina appare più attuale che mai. Non serve immaginare chissà quali congiure: per Borges, il mondo si salva in un mosaico di gesti anonimi, nello stupore per Stevenson o per la musica, nella capacità di sentirsi parte di un patto che precede le bandiere. Mentre l’Italia e l’Europa riscoprono il suo teatro mentale e l’Argentina custodisce il labirinto della memoria, l’eredità del poeta cieco continua a sussurrare che essere ragionevoli resta la più sovversiva delle risoluzioni.