La sera di venerdì 17 luglio, un drone ha sorvolato il muro di cinta del carcere «La Dogaia» di Prato, avvicinandosi alla sezione di Alta Sicurezza. Gli operatori della polizia penitenziaria hanno seguito la sua traiettoria fino a un involucro nascosto nel locale passeggi: all’interno, cinque smartphone con schede Sim perfettamente funzionanti. Secondo la Procura di Prato, l’episodio non è isolato ma si inserisce in una «illegalità continua» che caratterizza la struttura, e le indagini coordinate con la polizia penitenziaria mirano a contrastare l’introduzione clandestina di dispositivi che consentono comunicazioni non autorizzate e rappresentano un rischio per la sicurezza interna.

A migliaia di chilometri di distanza, nella stessa notte, il cielo si apriva su Città del Messico con una tempesta di fulmini che ha quasi fatto cancellare il concerto dei Grupo Firme allo Stadio GNP. Sessantacinquemila spettatori, avvolti in poncho e impermeabili di fortuna, hanno sfidato la pioggia per ascoltare la band di Tijuana. Eduin Caz, il vocalist, è salito sul palco con un penacho azteco e ha gridato: «Stavamo per farci fermare il concerto per i fulmini, ma si è fermato solo…». Tra shot di tequila e balli, la scaletta ha incluso «Se fue la pantera», un narcocorrido che narra la morte di un operatore del Cartello di Sinaloa ucciso a colpi di arma da fuoco nel 2014. Come riportato dalla stampa messicana, la band aveva evitato questo brano in altri Stati dove vige un divieto, ma quella sera la pioggia non ha fermato né la musica né il racconto di «cuarenta balas». Poche settimane prima, la presidente Claudia Sheinbaum aveva consegnato al gruppo un riconoscimento per la diffusione mondiale della musica messicana, un paradosso che anima il dibattito culturale nel Paese.

All’uscita dal concerto, l’euforia si è scontrata con la microcriminalità: una donna è stata arrestata dalla polizia di Città del Messico mentre rubava portafogli e telefoni ai fan distratti dalla pioggia e dalla ressa. Il furto di cellulari durante i grandi raduni non è un’esclusiva messicana. In Brasile, nella stessa notte, quattro persone sono state fermate a Timon, nel Maranhão, con quindici telefoni sottratti ai partecipanti dell’Encontro de Folguedos, un festival culturale locale. Secondo le autorità brasiliane, il gruppo utilizzava un’auto e una moto per muoversi rapidamente tra la folla, un modus operandi che accomuna le periferie delle metropoli latinoamericane ai grandi eventi di massa.

Tecnologia e musica popolare disegnano così una geografia dell’ambivalenza: lo stesso smartphone che un drone cala in una cella di alta sicurezza per eludere i controlli è il bottino conteso tra la folla bagnata di uno stadio o di una piazza di provincia. Mentre a Prato gli investigatori setacciano i filmati di videosorveglianza per risalire ai piloti del drone, a Città del Messico il ritornello di «Se fue la pantera» risuona ancora sotto la pioggia, cantato a memoria da migliaia di voci che celebrano, in un coro di festa, una storia di proiettili e di morte.