«Facemmo solo due take, mi pare. Quando finimmo, tutti applaudirono, persino gli archi. E questo la dice lunga… loro non applaudono mai per niente». Con quella punta di ironia, Plas Johnson ricordava la seduta di registrazione del 1963 in cui, con il suo sassofono tenore, diede respiro e andatura felpata al tema della Pantera Rosa. La melodia composta da Henry Mancini – che lo aveva scelto proprio per il suo timbro caldo e svagato – sarebbe diventata una delle musiche da film più riconoscibili di sempre, capace di evocare con poche note l’eleganza surreale del felino animato. Johnson, spentosi il 15 luglio a Los Angeles a 94 anni, era molto più di quel solo: figlio di un suonatore di banjo e sassofono della Louisiana, aveva mosso i primi passi cantando in famiglia prima di diventare, negli studi californiani, uno dei turnisti più richiesti, al fianco di Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Nat King Cole e Barbra Streisand.

Quella stessa settimana, a Berlino, si spegneva a 84 anni Joachim Kerzel, la voce tedesca di Anthony Hopkins, Jack Nicholson e Dustin Hoffman. Per oltre trent’anni, ogni sussurro, ogni scatto d’ira, ogni ambiguità di Hannibal Lecter è arrivato al pubblico di lingua tedesca attraverso la sua interpretazione. Kerzel non si limitava a tradurre: ridava vita ai personaggi, tanto che nel 2003 ricevette il Deutscher Preis für Synchron per il suo lavoro su «About Schmidt» di Nicholson. Formatosi alla Hochschule für Musik und Theater di Hannover, aveva calcato le scene del Theater am Kurfürstendamm prima di scoprire che il suo vero palcoscenico sarebbe stato una cabina di doppiaggio. Con la moglie Maria Körber fondò una scuola di recitazione, formando generazioni di attori che oggi ne ricordano la generosità e la precisione maniacale.

La scomparsa quasi simultanea di Johnson e Kerzel invita a riflettere su un paradosso della cultura audiovisiva: le voci e i suoni che più si imprimono nella memoria collettiva appartengono spesso a figure rimaste nell’ombra. Negli Stati Uniti, Johnson era un nome noto agli addetti ai lavori – membro di quella élite di session men che incideva dischi dei Beach Boys e colonne sonore – ma il grande pubblico lo identificava solo con quel sax sinuoso. In Germania, e più in generale nell’Europa del doppiaggio, Kerzel godeva di una fama diversa: i grandi doppiatori tedeschi, come i loro colleghi italiani, sono considerati co-autori delle performance attoriali, e la loro scomparsa suscita un cordoglio paragonabile a quello per una star del cinema. «La sua voce ha accompagnato la mia infanzia, anzi metà della mia vita», ha scritto un fan su Instagram, restituendo la portata intima di questo legame.

L’American Film Institute ha inserito la colonna sonora della Pantera Rosa al ventesimo posto tra le migliori musiche per film di sempre; il tema vinse tre Grammy e fu candidato all’Oscar. Eppure, come osservano gli storici del jazz americano, Johnson non cercò mai la ribalta, preferendo la disciplina dello studio alla vita da solista. Allo stesso modo, nel mondo del doppiaggio tedesco, Kerzel era un «Lehrmeister», un maestro, come lo ha definito il collega Peter Flechtner, capace di insegnare che la voce non è solo suono ma presenza. In Italia, dove la tradizione del doppiaggio ha reso celebri figure come Ferruccio Amendola o Oreste Lionello, la notizia della morte di Kerzel può passare quasi inosservata, ma il meccanismo è lo stesso: ogni cultura si costruisce i propri mediatori dell’invisibile.

Resta, di Johnson, l’immagine di un musicista che in otto o dodici battute sapeva «portare il disco un gradino più in alto», come amava dire. Di Kerzel, il ricordo di una voce che per milioni di spettatori tedeschi resterà per sempre quella di Hannibal Lecter, con tutto il suo carico di fascino e orrore. Due artisti lontani per geografia e mestiere, uniti dalla capacità di trasformare un’impronta sonora in un’icona culturale, e di ricordarci che il cinema, prima ancora che immagine, è fatto di suoni che ci abitano.