Linda Le, recruiter tecnologica, è rientrata in ufficio dopo mesi di smart working e ha avuto un attacco di panico. «Sono andata in una stanza e mi è venuto un attacco di panico», ha raccontato. Il rumore di fondo costante, le interruzioni continue, la pressione sociale di dover essere sempre disponibili l’hanno sopraffatta. Non è sola. Negli Stati Uniti e nel Regno Unito, il ritorno in sede sta mettendo a dura prova gli introversi, che rappresentano fino alla metà della forza lavoro. Charles Broomfield, analista di Google, tiene sempre le cuffie e pranza da solo per ritagliarsi una bolla di silenzio. Catherine Fadashe, esperta di marketing a Londra, quando le porte dell’ascensore si aprono si sente come un’attrice che entra in scena: un conto alla rovescia mentale prima di affrontare la giornata.

Questi piccoli rituali di sopravvivenza raccontano un disagio più profondo. La pandemia ha mostrato un’alternativa: meno stimoli, più controllo, il diritto di ricaricarsi lontano dagli open space. Tornare indietro è stato uno shock. Secondo studi internazionali, il lavoro da remoto può aumentare solitudine e stress, ma non per tutti: a contare è la qualità delle relazioni, non il luogo. Eppure, molte aziende stanno irrigidendo le politiche di presenza, con uffici che tornano a riempirsi fino a oltre il 50% della capienza settimanale, come registrato negli Stati Uniti.

Intanto, altri lavoratori scelgono il silenzio per ragioni più dure. Un americano su quattro non lascia il lavoro che odia per non perdere l’assicurazione sanitaria. Il fenomeno del job lock è cresciuto dell’8% dal 2021: chi ha debiti sanitari ha il doppio delle probabilità di sentirsi intrappolato. Organizzazioni non profit statunitensi denunciano che l’accesso alle cure condiziona le carriere ben oltre ogni logica di malattia, costringendo milioni di persone a scegliere tra un’opportunità migliore e la sicurezza di una polizza.

In America Latina il quadro è ancora più precario. In Messico, quasi la metà dei lavoratori subordinati – 18,6 milioni di persone – non ha un contratto stabile. Per lo più giovani tra i 15 e i 29 anni, sono senza documento scritto e senza rappresentanza sindacale. L’assenza del contratto, denunciano le organizzazioni messicane per i diritti del lavoro, è responsabilità dei datori e genera instabilità, alta rotazione e una «precarietà predominante». In Perù, il 70% dell’occupazione è informale. Secondo analisti locali, regimi tributari semplificati e regole come la distribuzione degli utili oltre i 20 dipendenti spingono le microimprese a non crescere, mantenendo milioni di lavoratori fuori da ogni tutela.

Anche dove un impiego formale esiste, la salute incide con forza: nei Paesi latinoamericani ogni lavoratore perde in media 9,4 giorni all’anno per malattia, e il 70% delle assenze è dovuto a patologie generali. Ma c’è anche il presentismo – andare al lavoro malati – che riduce la produttività di un terzo e favorisce i contagi. Alcune aziende stanno ridisegnando gli spazi: Cisco ha installato a Londra una stanza insonorizzata senza tecnologia, dove i dipendenti dopo il tragitto possono «resettare la mente». Un rifugio che è anche un sintomo: il bisogno di muri e silenzio in un mondo del lavoro che chiede sempre più visibilità e connessione.