La notte del 30 giugno, mentre Città del Messico esplodeva di gioia per il 2-0 sull’Ecuador che proiettava la nazionale di casa agli ottavi di finale del Mondiale 2026, il Paseo de la Reforma si è trasformato in una trappola mortale. Quattro tifosi – due donne di 19 e 48 anni, un uomo di 44 e un quarto di 35 – hanno perso la vita per asfissia da compressione o arresto cardiaco, schiacciati da una folla di oltre un milione di persone accalcate attorno all’Ángel de la Independencia. La vittoria, costruita con i gol di Raúl Jiménez e compagni in un torneo fin qui impeccabile (quattro vittorie, zero reti subite), ha lasciato sul terreno una scia di lutto che ora incombe sul match di domenica contro l’Inghilterra.

Sul campo, la squadra di Thomas Tuchel arriva all’appuntamento con un percorso meno lineare ma ugualmente vincente: dopo il 4-2 all’esordio con la Croazia, gli inglesi hanno faticato contro Ghana (0-0) e Panama (2-0), per poi rischiare l’eliminazione contro la Repubblica Democratica del Congo, risolta solo da una doppietta di Harry Kane negli ultimi minuti. Il tecnico tedesco, consapevole dello svantaggio ambientale, ha modificato i piani di viaggio: la squadra raggiungerà la capitale messicana con due giorni di anticipo, anziché alla vigilia, per tentare un parziale adattamento ai 2.240 metri dell’Estadio Azteca. “La palla volerà in modo diverso, forse cinque metri più lontano”, ha spiegato Tuchel, citato da fonti britanniche, aggiungendo che l’ideale sarebbe stato arrivare dieci giorni prima o poche ore prima del fischio d’inizio, opzioni entrambe impraticabili.

La preparazione inglese è segnata da un’inedita blindatura. Secondo la stampa britannica, l’albergo della nazionale è tenuto segreto e la squadra si è ritirata a Kansas City dopo la partita con il Congo per sfuggire a possibili disturbi. L’esperienza dell’Ecuador, i cui giocatori erano stati tenuti svegli da clacson e fuochi d’artificio la notte prima della sfida con il Messico, ha spinto lo staff medico a dotare ogni camera di macchine per il rumore bianco e a distribuire integratori per il sonno. Una strategia difensiva che va oltre il rettangolo di gioco, mentre la Federcalcio inglese ha ottenuto dalla FIFA l’autorizzazione a bloccare le strade attorno alla struttura ricettiva.

Sul fronte messicano, la presidente Claudia Sheinbaum ha lanciato un appello alla “responsabilità individuale”, invitando i tifosi a moderare il consumo di alcol e a disperdersi lungo le postazioni con maxischermi allestite dal governo della capitale su tutto il Reforma, per evitare nuove concentrazioni letali. Il capo della sicurezza federale, Omar García Harfuch, ha confermato il coordinamento con la polizia locale, mentre il Regno Unito ha emesso un’allerta di viaggio per i propri cittadini, segnalando rischi di assembramenti, furti e somministrazione di sostanze. La sindaca Clara Brugada ha schierato otto punti di assistenza medica e di protezione civile, ma il messaggio è chiaro: la festa, se arriverà un’altra vittoria, dovrà restare una festa.

In palio c’è un posto nei quarti di finale. Per il Messico, che gioca in casa e non ha ancora concesso un gol, l’occasione di sfatare la maledizione del “quinto partido”. Per l’Inghilterra, la possibilità di superare un ostacolo insidioso e confermare la crescita di un gruppo che a tratti ha convinto, a tratti è sembrato sul punto di sgretolarsi. L’Azteca, teatro di imprese leggendarie, attende una notte in cui il calcio dovrà farsi carico anche della memoria di chi, per amore di una maglia, non è tornato a casa.