C’è un messaggio privato, a notte fonda, che scivola da uno smartphone all’altro. Un adolescente scrive a un amico di qualcosa che non oserebbe mai confessare in famiglia. «Senza i social, cosa avremmo potuto fare?», si chiede la voce di un coetaneo, raccolta in un articolo pubblicato sul British Medical Journal. È un gesto minuscolo, quasi invisibile, ma racchiude il paradosso di un’epoca in cui la protezione dei minori online si traduce in divieti sempre più estesi, mentre i ragazzi cercano altrove il loro rifugio digitale.

Dall’Australia, che a dicembre 2025 ha introdotto il primo divieto al mondo per gli under 16, al Regno Unito, dove il governo laburista propone ora un coprifuoco volontario notturno per i sedici-diciassettenni, fino alla Corea del Sud che valuta lo stop per i minori di 14 anni, una ventata di restrizioni sta ridisegnando la geografia dell’adolescenza connessa. La Commissione europea prepara una legge per settembre, mentre la Malesia ha già attivato il blocco dal giugno 2026. Eppure, secondo i dati raccolti in Australia, due terzi dei teenager continuano a usare le piattaforme vietate, scavalcando i blocchi con account di genitori, età falsificate o VPN. «I giovani si adattano in fretta», avvertono gli esperti sudcoreani, e la migrazione verso app meno regolamentate rischia di esporli a contenuti ancora più pericolosi.

La ricerca pubblicata sul BMJ da un gruppo internazionale di scienziati mette in guardia contro i «danni non intenzionali» di politiche isolate: il problema, sostengono, non sta solo nello schermo, ma in un sistema che comprende famiglie, scuole e governi. Nel frattempo, un rapporto del Centre of Expertise on Child Sexual Abuse stima che in Inghilterra e Galles un bambino su sei subisca abusi sessuali durante l’infanzia, con una quota crescente di casi veicolati proprio dai social media. Eppure, il numero di valutazioni dei servizi sociali che segnalano abusi è sceso al minimo decennale, come se lo sguardo degli adulti si stesse appannando proprio mentre il fenomeno si sposta nell’ombra del digitale.

Nel Regno Unito, il piano di disattivare di default la riproduzione automatica dei video e di introdurre una pausa notturna facoltativa divide l’opinione pubblica: per il ministro della sicurezza online, è un modo per restituire ai ragazzi il controllo del proprio sonno, mentre l’opposizione conservatrice lo giudica «insensato», perché basta un clic per disattivarlo. In Italia, il dibattito è ancora acerbo, ma l’onda delle restrizioni europee potrebbe presto lambire anche il nostro paese. Intanto, nel buio di una cameretta, lo schermo si riaccende: non è più Instagram o TikTok, ma un’app sconosciuta, senza filtri, dove nessun adulto è mai entrato. E il silenzio intorno agli abusi si fa più spesso.