Nello scatto diffuso da Kensington Palace, il principe George non è più il bambino paffuto che salutava dalla scalinata del St. Mary’s Hospital. Appoggiato con le mani in tasca, la camicia bianca senza cravatta e il primo bottone sbottonato, sorride all’obiettivo di Matt Porteous con una disinvoltura che sa di soglia varcata. L’immagine, raccolta subito dopo la parata del Trooping the Colour, è il biglietto da visita ufficiale dei suoi tredici anni, ma è solo la superficie di una celebrazione che i principi di Galles hanno voluto più stratificata del solito.

Poche ore dopo, sulle stesse piattaforme social, è apparso un video girato in Cornovaglia. George vi appare mentre scala rocce sulla spiaggia, accarezza il cane di famiglia e gioca a cricket con una racchetta di legno, indossando occhiali da sole rotondi e un costume a righe verticali. È un montaggio di momenti rubati alla vita privata, lontano dai tailcoat e dalle residenze ufficiali, che secondo gli osservatori britannici risponde a una precisa strategia dei genitori: mostrare un’adolescenza il più possibile normale, fatta di natura, sport e complicità tra fratelli, prima che il peso della linea di successione diventi ingombrante.

Il compleanno coincide infatti con un passaggio scolastico che è anche un rito di iniziazione dinastico. Da settembre George varcherà i cancelli di Eton College, il collegio fondato nel 1440 da Enrico VI dove studiarono suo padre William e suo zio Harry, oltre a venti primi ministri britannici e a generazioni di élite. La scelta, raccontano gli esperti di corte, non è stata priva di esitazioni: la principessa Kate avrebbe valutato a lungo il collegio misto di Marlborough, da lei frequentato, mentre William ha spinto per la tradizione di Eton, anche per la vicinanza al Castello di Windsor che consentirà a George di mantenere un contatto regolare con la famiglia, proprio come accadde a lui dopo la morte di Diana. La retta annuale supera le sessantacinquemila sterline, ma la famiglia ha voluto che il principe sostenesse gli esami d’ingresso senza alcun trattamento di favore, in un gesto che la stampa del Regno Unito legge come un tentativo di ancorare la monarchia a un’idea di merito.

Per il pubblico europeo, e italiano in particolare, la parabola di George incarna la fascinazione mai sopita per una dinastia che si sforza di apparire accessibile senza rinunciare al proprio mistero. I sudditi hanno potuto seguire la sua crescita attraverso le foto ufficiali e le rare apparizioni pubbliche, come la recente finale di Wimbledon, dove il principe e la sorella Charlotte hanno chiacchierato con il tennista Arthur Fery. Ma è il video sulla spiaggia a restituire l’immagine più duratura: un ragazzo con i capelli scompigliati dal vento che corre tra le rocce, lontano dai riflettori, mentre il futuro re che sarà si prende ancora il lusso di essere soltanto un figlio.