C'è una striscia di foto storta, sulla parete della camera di Nick. Charlie la nota nei primi minuti di «Heartstopper Forever», il film che chiude la serie di Netflix, e la tira giù con delicatezza. Sono le immagini della loro prima giornata al mare, il giorno in cui la relazione è diventata ufficiale. «Sembriamo due bambini», mormora Charlie guardando quei volti più giovani. È un dettaglio minimo, eppure racchiude il senso di un addio che per il pubblico è anche un congedo dagli attori Kit Connor e Joe Locke, cresciuti in quattro anni sotto i riflettori globali proprio come i loro personaggi.

Il lungometraggio, diretto da Wash Westmoreland, porta a compimento la storia di Nick e Charlie, gli studenti di una scuola maschile inglese il cui amore era sbocciato tra i corridoi e le partite di rugby. Ora Nick si prepara a partire per l'università a Leeds, mentre Charlie, un anno più giovane, resta per l'ultimo anno e per un ruolo di rappresentante degli studenti LGBTQ+. La distanza imminente scatena una rottura impulsiva e poi una riconciliazione, in un percorso che ribalta i ruoli: il fidanzato protettivo si scopre fragile, l'eterno insicuro trova una nuova autorevolezza. La creatrice Alice Oseman, che ha adattato i propri graphic novel, ha scelto di concentrarsi quasi esclusivamente sulla coppia protagonista, rinunciando agli archi corali delle stagioni precedenti per scavare in un passaggio di vita universale.

Nato come webcomic nel 2016, «Heartstopper» è diventato in breve tempo un fenomeno capace di ridefinire il racconto dell'adolescenza queer. Negli Stati Uniti e in Europa occidentale la critica ne ha lodato la leggerezza solare, lontana dalle narrazioni intrise di trauma che avevano a lungo dominato le serie per ragazzi. Anche quando la sceneggiatura ha affrontato temi come i disturbi alimentari di Charlie o l'autolesionismo, la scrittura di Oseman non ha mai perso un tocco lieve, quasi da illustrazione. Non ovunque, però, questa visione è stata accolta: in paesi come Ungheria, Russia e Turchia, e in alcuni distretti scolastici statunitensi, sia i fumetti sia la serie sono stati banditi o fortemente limitati a causa dei contenuti legati all'orientamento sessuale e all'identità di genere. Un ostracismo che, secondo i media scandinavi, non fa che confermare quanto l'opera sia percepita come una minaccia da chi vorrebbe cancellare le esistenze LGBTQ+ dallo schermo.

Per il pubblico che ha seguito la serie fin dal 2022, il film rappresenta un congedo agrodolce. L'attrice Yasmin Finney, che interpreta la giovane trans Elle, ha descritto «Heartstopper» come «una via di fuga per le persone queer», e in effetti la dimensione quasi fiabesca della storia ha offerto a milioni di spettatori un rifugio emotivo. Connor e Locke, oggi produttori esecutivi del film, hanno parlato della difficoltà di separarsi da personaggi che hanno accompagnato la loro stessa crescita. La scelta di un finale in forma di lungometraggio, anziché di una quarta stagione, è nata anche da esigenze pratiche: gli attori erano sempre più richiesti e la finestra anagrafica per interpretare degli scolari si stava chiudendo. Eppure, la concentrazione temporale ha reso più intensi i momenti cruciali – la lite, la distanza, il ritrovarsi – come se il tempo stesso premesse sui protagonisti.

L'ultima inquadratura non offre risposte definitive, ma restituisce l'immagine di due ragazzi che si sono amati in un'età in cui ogni cosa sembra eterna e fragile insieme. Quella striscia di foto, rimessa a posto o forse dimenticata in un cassetto, resta il simbolo di una storia che ha provato a raccontare l'amore senza paura, mentre fuori dallo schermo, in più di un angolo del mondo, si alzavano muri per fermarla.