Nel giro di poche ore, due creator digitali molto seguite – la modella sudafricana Nara Smith e l’argentina Jazmín Salinas, nota come La Cuerpo – hanno scelto i social media per condividere diagnosi che hanno modificato radicalmente la loro quotidianità. Smith ha rivelato che alla figlia Whimsy Lou, di due anni, è stato diagnosticato un cancro alla fine dello scorso anno; La Cuerpo ha raccontato di convivere da settimane con due tumori in entrambi i globi oculari che le stanno compromettendo la vista. In entrambi i casi, l’annuncio ha immediatamente mobilitato le comunità di follower, generando un flusso di messaggi e, nel caso argentino, un appello esplicito per trovare centri di oncologia oculare di alta specialità.

La dinamica è simile: la condivisione del dolore privato diventa, sulla piattaforma, uno strumento per rompere l’isolamento e accedere a risorse concrete. Smith, che conta milioni di follower grazie ai suoi video di cucina casalinga, ha spiegato di aver notato «qualcosa di sospetto» sulla piccola e di essere corsa al pronto soccorso. Dopo radiografie, ecografie e una biopsia, i medici hanno comunicato che la malattia si era già diffusa e che era necessario iniziare subito la chemioterapia. La creator, che ha partorito la quarta figlia lo scorso settembre, ha descritto la difficoltà di gestire l’ospedale, il post-parto e gli altri bambini, trovando conforto nei forum online e nel dialogo con altre famiglie in reparto.

A Buenos Aires, la vicenda di Jazmín La Cuerpo segue un copione per certi versi speculare. L’influencer ha raccontato di non riuscire più a esporsi alla luce del sole, di lacrimare costantemente e di percepire un peggioramento quotidiano della vista, tanto da vivere ormai quasi soltanto di notte. La famiglia, con un comunicato diffuso via Instagram, ha confermato la presenza di due tumori oculari e ha lanciato un appello per ricevere segnalazioni di professionisti specializzati, in particolare presso l’Hospital Santa Lucía o altri centri di alta complessità. Le biopsie, ancora da eseguire, saranno decisive per definire la natura delle lesioni e il trattamento più adeguato.

Le due storie, pur nella loro specificità clinica, mostrano come i social network stiano diventando un’infrastruttura di mutuo soccorso per chi affronta percorsi sanitari complessi, soprattutto in contesti in cui l’accesso a specialisti non è immediato. Secondo quanto riportato da testate statunitensi e latinoamericane, entrambe le influencer hanno scelto di non precisare il tipo di tumore, mantenendo un riserbo parziale mentre procedono con le terapie. Il prossimo passaggio concreto sarà, per Whimsy Lou, il prosieguo del ciclo chemioterapico, e per Jazmín La Cuerpo l’esito delle biopsie e l’eventuale individuazione di un’équipe oculistica in grado di prendere in carico il caso.