Una serie di vicende giudiziarie emerse negli ultimi giorni disegna una mappa globale della violenza di genere, con vittime che in molti casi hanno subito abusi prolungati per mano di partner, figure di riferimento o sconosciuti. In Indonesia, due casi distinti hanno catalizzato l'attenzione pubblica: una donna di 30 anni, identificata con l'iniziale M, ha denunciato alla polizia nazionale il marito, un agente in servizio attivo, accusandolo di averla segregata, picchiata, costretta a consumare e produrre metanfetamine e infine ustionata con acido su quasi metà del corpo. Il legale Hotman Paris, che assiste la vittima, ha reso noto che la donna è stata nascosta in una casa protetta per timore di ritorsioni e che l'agente è stato nel frattempo arrestato dalla polizia di Giava Centrale. Parallelamente, il caso di YTR, una giovane tenuta prigioniera e torturata per quasi tre anni a Bandung, ha visto la ricostruzione della dinamica dei fatti in 21 scene: l'uomo, già in carcere, avrebbe colpito la compagna con un casco, piedi di tavolo in metallo e un machete, causandole lesioni permanenti al volto. Per entrambe le vittime sono state avviate raccolte fondi che hanno raggiunto cifre milionarie, mentre le spese mediche di YTR saranno coperte dal governatore della provincia e dal ministero della Salute.

In Brasile, due episodi hanno scosso l'opinione pubblica. A Sobradinho, nel Distretto Federale, una coppia lesbica è stata aggredita e stuprata da un uomo armato di coltello che, secondo il racconto di una delle vittime, «voleva vedere la nostra disperazione». L'aggressore è stato arrestato poche ore dopo il fatto e ha negato spontaneamente le accuse ancor prima di essere interrogato. Nello Stato del Mato Grosso, un tenente colonnello della polizia militare è indagato per estorsione, minacce e stalking nei confronti di una ventenne con cui aveva avuto una relazione occasionale: dopo aver scoperto un altro rapporto della giovane, l'ufficiale l'avrebbe ricattata chiedendo materiale intimo e, al rifiuto, avrebbe rivelato la tresca ai genitori di lei e alla moglie dell'altro uomo, proseguendo poi con insulti inviati tramite bonifici bancari.

Dagli Stati Uniti giunge la condanna a 33 anni di carcere per un'insegnante texana di 30 anni, riconosciuta colpevole di abusi sessuali continuati su un alunno tredicenne. La relazione, scoperta dai genitori del ragazzo grazie a messaggi e transazioni sospette sul telefono, ha portato a una rapida condanna dopo appena due ore di camera di consiglio. In Canada, la polizia di Montreal ha diffuso le immagini di un uomo sospettato di quattro aggressioni sessuali nella metropolitana e sugli autobus nella primavera del 2025 e 2026: l'uomo si sarebbe seduto accanto alle vittime toccandole discretamente, e in un caso avrebbe seguito una minorenne. Le autorità ritengono vi possano essere altre vittime e hanno attivato una struttura investigativa coordinata per i crimini seriali.

Nel Regno Unito, un tribunale ha condannato a 18 settimane di reclusione un uomo di 71 anni che per quasi tre anni aveva inviato messaggi insistenti e video con sottofondo musicale a una ragazzina, all'epoca dei fatti di soli dieci anni, ignorando le richieste della madre di interrompere ogni contatto. In Colombia, infine, la cronaca riporta la storia di due sopravvissute ad attacchi con agenti chimici: a Bogotá, solo quest'anno, le autorità hanno identificato 35 donne a rischio, segno di un fenomeno che resta una piaga aperta nonostante le condanne.

Le indagini sono in corso in molti di questi casi, mentre per altri si attende l'evolversi dei procedimenti giudiziari. Ciò che accomuna le vicende è la condizione di vulnerabilità estrema delle vittime, spesso isolate, minacciate o ricattate, e la presenza, in diverse circostanze, di abusi compiuti da chi avrebbe dovuto proteggerle.