जब चार्ली एक्ससीएक्स ने अपने नए एल्बम का पहला गाना "रॉक म्यूज़िक" रिलीज़ किया, तो सुनने वाले हक्के-बक्के रह गए। एक उछलती-सी विकृत गिटार रिफ़ के साथ गाया गया यह गाना दरअसल एक पॉप ट्रैक था, और इसके बोल थे: "मुझे लगता है डांसफ्लोर मर चुका है/ तो अब हम रॉक म्यूज़िक बना रहे हैं।" ब्रिटिश संगीत पत्रकारिता में इस उलझन को खूब जगह मिली, खासकर तब जब चार्ली ने खुद एक वीडियो में कहा कि उन्होंने कभी रॉक एल्बम का वादा नहीं किया था। यह भ्रम असली था, लेकिन इसने एक अजीबोगरीब सच्चाई को उजागर कर दिया: पिछले कुछ हफ्तों में आए नए एल्बमों में कई बड़े नाम अपनी शैली से खिलवाड़ कर रहे हैं, पुरानी ध्वनियों को नए संदर्भों में पिरो रहे हैं।

फ्रेंच-भाषी आलोचकों ने स्ट्रोक्स के सातवें एल्बम "रियलिटी अवेट्स" को सुनते ही उसकी तुलना उनके क्लासिक काम से करने के बजाय, इसे एक साहसिक कदम माना। रिक रूबिन के साथ बने इस एल्बम की शुरुआत "साइको शिट" से होती है, जहाँ एक शांत बैलड को गिटारों के शोरगुल वाले बवंडर ने ढँक दिया। जूलियन कैसाब्लांकास का ऑटोट्यून-भरा स्वर प्रशंसकों के बीच बहस का विषय बना रहता है, लेकिन ले डिवोइर के अनुसार, इस बार संश्लेषित ध्वनियाँ कम हैं और लय व गिटार का बोलबाला है—जैसे बैंड ने खुद को फिर से खोज लिया हो। लैटिन अमेरिकी बाज़ार में भी इस एल्बम का बेसब्री से इंतज़ार था, जहाँ छह साल के लंबे अंतराल के बाद पेरू के अखबार एल कोमर्सियो ने इसके डिजिटल और भौतिक रूप में आने की खबर दी।

इसी तरह, ऑस्ट्रेलियाई गायक एलेक्स कैमरन अपने पाँचवें एल्बम "लेट टू सेट" में पहले के पंची पॉप रिफ्रेन्स को छोड़कर लंबी, डैड रॉक शैली की बैलडों की ओर मुड़ गए हैं। ले डिवोइर की समीक्षा के अनुसार, उनके टूटे-फूटे पात्रों की व्यंग्य-भरी गैलरी में अब धीमापन और एक थकी-सी गरिमा है। वहीं, ब्रिटेन की युवा डीजे और निर्माता निया आर्काइव्स के "इमोशनल जंगलिस्ट" में ड्रम एंड बास-जंगल की तेज़ लय के साथ इंडी रॉक गिटार और सोल-पॉप धुनें जुड़ गई हैं। उनकी सुस्त आवाज़ और द्रुत ताल के बीच का विरोधाभास इस एल्बम को एक अलग पहचान देता है, जिसे फ्रेंच-भाषी मीडिया ने "आश्चर्यजनक रूप से आकर्षक" कहा।

ब्राज़ील में अनिटा का नया प्रोजेक्ट "इक्विलिब्रिवम II" पूरी तरह से एक अलग दिशा में इशारा करता है—घर वापसी की ओर। सीएनएन ब्राज़ील के अनुसार, इस एल्बम में 17 गाने हैं जिनमें सांबा, रेगे, बोसा नोवा और फोरो जैसी ब्राज़ीली लयों को प्रमुखता दी गई है। मारिया बेथानिया, आल्सू वालेंसा, और मार्चिनालिया जैसे दिग्गजों के साथ सहयोग इसे और गहराई देता है। स्पेनिश भाषी दर्शकों के लिए द्जावाँ के क्लासिक "अज़ुल" का रूपांतरण भी शामिल है, जिसके बारे में अनिटा ने बताया कि खुद द्जावाँ ने हर शब्द को पसंद किया। लैटिन अमेरिकी श्रोताओं के बीच यह एल्बम एक सांस्कृतिक पुनर्पुष्टि की तरह देखा जा रहा है, जिसके समर्थन में "इक्विलिब्रिवम टूर" ब्राज़ील के कई शहरों में होने वाला है।

और जब इन सबके बीच चार्ली एक्ससीएक्स के एल्बम "म्यूज़िक फ़ैशन फ़िल्म" के गाने "कैमरा" का वीडियो आया, तो उसमें फ्रांसीसी अभिनेता विन्सेंट कासेल के साथ वह जेम्स डीन की एक तस्वीर की याद दिलाती हैं—फ़िल्म "जायंट" के सेट पर एक थका हुआ कलाकार, जिसका मेकअप ठीक किया जा रहा था। चार्ली ने इंस्टाग्राम पर लिखा कि कला बनाना कठिन और कभी-कभी अपमानजनक हो सकता है, लेकिन एक जलता जुनून हमेशा खींच लाता है। यही जुनून इन सभी एल्बमों में सुनाई देता है—चाहे वह गिटार का कोलाहल हो, ब्राज़ीली ताल की पुकार हो, या फिर ऑटोट्यून के पीछे छिपी एक आवाज़—जो बताता है कि संगीतकार अपनी ही सीमाओं को तोड़ने से नहीं डरते।