एक क्षण था जब नेल्सन मंडेला जेल से बाहर आए थे और हम साथ चल रहे थे।” डैनी ग्लोवर ने यह स्मृति ‘पीपल’ पत्रिका को दिए साक्षात्कार में सुनाई, जब उनसे उनकी ज़िंदगी के किसी अनमोल लम्हे के बारे में पूछा गया। “मंडेला की पत्नी विनी पास आईं और मंडेला ने कहा, ‘विनी, ये रहे तुम्हारे दूसरे पति।’ यह बहुत मज़ेदार था।” यह वही अभिनेता है जिसने ‘अरमा लेताल’ में मेल गिब्सन के साथ पुलिस वाले की भूमिका निभाकर दुनिया भर में पहचान बनाई, और जिसने ‘द कलर पर्पल’ जैसी फ़िल्मों में अमिट छाप छोड़ी। आज, 79 वर्ष की आयु में, ग्लोवर ने बताया कि वह पिछले कई वर्षों से अल्ज़ाइमर रोग के साथ जी रहे हैं।

यह ख़बर उन्होंने एनबीसी के ‘टुडे’ शो में दिए एक साक्षात्कार में साझा की, जिसमें उनकी बेटी मैंडिसा भी मौजूद थीं। ग्लोवर ने बताया कि उन्हें 2022 में ऑनरेरी ऑस्कर मिलने के कुछ ही समय बाद यह निदान मिला था। “एक तरह से मैं इसके साथ जी सकता हूँ,” उन्होंने कहा, “लेकिन मुझे पता है कि जैसे-जैसे यह बढ़ेगा, चीज़ें बदलेंगी और अलग होंगी।” उनकी चाल, बोली और याददाश्त पर इसका असर पहले ही दिखने लगा है, फिर भी वह सुबह के समय जब मन साफ़ रहता है, ‘डेमोक्रेसी नाउ!’ जैसे कार्यक्रम देखते हैं और पढ़ते हैं। उनकी बेटी ने बताया कि 2022 में ही उन्हें पिता के व्यवहार में बदलाव नज़र आने लगे थे—परिवार की वे कहानियाँ जो वह बार-बार एक ही अंदाज़ में सुनाते थे, अचानक उनमें विवरण ग़ायब होने लगे।

ग्लोवर का करियर चार दशकों में फैला है, जिसमें ‘लीथल वेपन’ सीरीज़ के अलावा ‘प्रीडेटर 2’, ‘विटनेस’, ‘ड्रीमगर्ल्स’ और वेस एंडरसन की ‘द रॉयल टेनेनबॉम्स’ जैसी फ़िल्में शामिल हैं। उन्होंने अभिनय को अपनी आवाज़ बनाया—एक ऐसे नागरिक की आवाज़ जो दुनिया को देखने का अपना नज़रिया रखता है। यही वजह है कि वह यूनिसेफ़ और संयुक्त राष्ट्र विकास कार्यक्रम के सद्भावना राजदूत रहे, और 2022 में अकादमी ने उन्हें जीन हर्शोल्ट मानवतावादी पुरस्कार से सम्मानित किया। भारत और दक्षिण एशिया में भी उनकी फ़िल्मों का एक बड़ा दर्शक वर्ग रहा है, जहाँ ‘अरमा लेताल’ की जोड़ी और ‘द कलर पर्पल’ की संवेदनशीलता ने गहरी छाप छोड़ी।

ग्लोवर के इस ख़ुलासे ने वैश्विक स्तर पर अल्ज़ाइमर को लेकर बातचीत को फिर से हवा दी है। अमेरिका में 65 वर्ष से अधिक आयु के 70 लाख से अधिक लोग इस बीमारी से प्रभावित हैं, और अश्वेत पुरुषों में इसकी दर राष्ट्रीय औसत से दोगुनी है। दक्षिण एशिया में भी डिमेंशिया के मामले तेज़ी से बढ़ रहे हैं, लेकिन सामाजिक कलंक के कारण अक्सर इसे छिपाया जाता है। ग्लोवर के परिवार ने जानबूझकर अब यह बात सार्वजनिक की ताकि वह ख़ुद अपनी कहानी कह सकें, और दूसरों को भी हिम्मत मिले। मैंडिसा ने कहा, “यह ज़रूरी है कि वह अपनी ज़िंदगी की कहानी के मालिक बने रहें।”

अपनी बीमारी के बावजूद, ग्लोवर अभी भी सैन फ़्रांसिस्को में सामुदायिक कार्यक्रमों में शामिल होते हैं और युवाओं से संवाद करते हैं। “मुझे नहीं लगता कि यह मेरी ज़िंदगी का अंत है,” उन्होंने ‘पीपल’ से कहा, “अभी भी बहुत काम बाकी है।” उनकी यह बात उस हँसी की तरह है जो मंडेला के साथ चलते हुए गूँजी थी—एक ऐसी स्मृति जो बीमारी की धुँध में भी चमकती रहेगी।