2023 की गर्मियों में एक अजीब संयोग ने सोशल मीडिया को हिला दिया था: क्रिस्टोफर नोलन की परमाणु वैज्ञानिक पर बनी गंभीर फिल्म ‘ओपेनहाइमर’ और ग्रेटा गेरविग की गुलाबी काल्पनिक दुनिया ‘बार्बी’ एक ही शुक्रवार को सिनेमाघरों में उतरीं। ‘बार्बेनहाइमर’ नाम के मीम्स ने दोनों फिल्मों को एक सांस्कृतिक घटना बना दिया, और नोलन की फिल्म ने दुनिया भर से 976 मिलियन डॉलर बटोर लिए। अब, ठीक दो साल बाद, एक और जीवनी पर आधारित फिल्म ने उस रिकॉर्ड को पीछे छोड़ दिया है—माइकल जैक्सन की बायोपिक ‘माइकल’ ने 977 मिलियन डॉलर की वैश्विक कमाई के साथ अब तक की सबसे ज़्यादा कमाई करने वाली बायोपिक का खिताब अपने नाम कर लिया है।

यह उपलब्धि सिर्फ़ एक संख्या नहीं है; इसके पीछे एक गहरी सांस्कृतिक लहर है। फिल्म की रिलीज़ के बाद, यूके में यूट्यूब पर जैक्सन सबसे ज़्यादा बजाए जाने वाले कलाकार बन गए, और स्पॉटिफ़ाई पर ‘बिली जीन’ दुनिया का सबसे ज़्यादा स्ट्रीम किया जाने वाला गाना बन गया। आलोचकों ने फिल्म को ‘सफ़ेद धुलाई’ और ‘भूतिया नकद हड़प’ करार दिया, क्योंकि इसमें गायक पर लगे यौन शोषण के आरोपों को पूरी तरह नज़रअंदाज़ कर दिया गया—द टेलीग्राफ़ ने लिखा कि फिल्म ‘कमरे में मौजूद हाथी को संबोधित करने से इनकार करती है’। फिर भी, प्रशंसकों ने रॉटन टोमैटोज़ जैसी साइटों पर आलोचकों से कहीं ऊंची रेटिंग दी, और जैक्सन के मूल स्वरों से सजी यह फिल्म लायंसगेट स्टूडियो की अब तक की सबसे सफल फिल्म बन गई।

इस वैश्विक बॉक्स ऑफिस की हलचल में भारतीय सिनेमा भी अपनी जगह बना रहा है। रणवीर सिंह की जासूसी थ्रिलर ‘धुरंधर’ ने दुनिया भर में 1,307 करोड़ रुपये से अधिक की कमाई करने के बाद अब जापानी सिनेमाघरों की ओर रुख किया है। अभिनेता ने एक वीडियो संदेश में जापानी दर्शकों से कहा, “मैं आपको गर्मजोशी से आमंत्रित करता हूं कि आएं और बड़े पर्दे पर अब तक की सबसे बड़ी भारतीय फिल्म का अनुभव करें।” जापान भारतीय फिल्मों के लिए एक मज़बूत बाज़ार बन चुका है, जहां ‘आरआरआर’ 2.42 बिलियन येन के साथ शीर्ष पर है। वहीं, शाहिद कपूर की ‘कॉकटेल 2’ ने दूसरे सप्ताह में भी विदेशी सर्किट से लगभग 29 करोड़ रुपये जोड़ते हुए वैश्विक स्तर पर 134 करोड़ रुपये का आंकड़ा पार कर लिया है, और अक्षय कुमार की ‘वेलकम टू द जंगल’ ने ‘ब्लॉकबस्टर ट्यूज़डे’ जैसे सस्ते टिकट ऑफ़रों के दम पर मंगलवार को सोमवार से अधिक कमाई करते हुए पहले सप्ताह में ही 100 करोड़ रुपये के करीब पहुंचने का अनुमान लगाया है।

इस पूरे परिदृश्य के बीच, एक और महाकाव्य प्रतीक्षा की घड़ी है: क्रिस्टोफर नोलन की ‘ओडिसी’। 250 मिलियन डॉलर से अधिक के बजट वाली यह फिल्म नोलन का अब तक का सबसे महंगा प्रोजेक्ट है, और यूनिवर्सल को उम्मीद है कि पहले सप्ताहांत में ही यह 100 मिलियन डॉलर कमा लेगी। होमर के मूल महाकाव्य की तरह, नोलन ने भी एक अरैखिक कथा संरचना का संकेत दिया है, जो उनकी अपनी फिल्म निर्माण शैली से मेल खाती है। कलाकारों के चयन ने बहस छेड़ दी है: ट्रांसजेंडर अभिनेता इलियट पेज को एक अज्ञात पुरुष भूमिका दिए जाने और रैपर ट्रैविस स्कॉट को आएडोस के किरदार में लिए जाने पर सवाल उठे, जबकि एलन मस्क ने सार्वजनिक रूप से नोलन पर लुपिता न्योंगो को सिर्फ़ ऑस्कर जीतने के लिए कास्ट करने का आरोप लगाया—निर्देशक ने इस पर चुप्पी साध ली।

सिसिली के लिपारी द्वीप पर, जहां ओडिसियस का सायरन से सामना फिल्माया गया, एक शांत समुद्र तट अब एक नई पौराणिक कथा का गवाह बनने को तैयार है। और दुनिया के दूसरे छोर पर, टोक्यो के किसी मल्टीप्लेक्स में, एक जापानी दर्शक शायद पहली बार रणवीर सिंह की ‘धुरंधर’ देख रहा होगा—यह सोचते हुए कि कहानियां सीमाओं और भाषाओं से परे कैसे सांस लेती हैं।