ढाका के हवाई अड्डे पर रात तीन बजे, एक युवती सफ़ेद प्रयोगशाला का एप्रन पहने खड़ी है। वह किसी प्रयोग के लिए नहीं, बल्कि अपने पिता को विदा करने आई है—उनकी देह एक चमचमाते बक्से में लौटी है, जिस पर लिखा है ‘मरहूम शाहजहाँ कबीर’। पाँच साल पहले उन्होंने फोन पर कहा था, ‘जब मैं लौटूँ, तो तुम एप्रन में मुझे लेने आना।’ बेटी ने वह इच्छा पूरी कर दी, पर अब सिर्फ सन्नाटा गूँजता है। बांग्लादेश की यह सच्ची घटना उस गूढ़ बंधन को बयान करती है जो शब्दों, वादों और कभी-कभी अंतिम विदाई में ही अपना पूरा अर्थ खोलता है।

इसी देश की एक और बेटी को याद है कि किस तरह मैट्रिक से पहले तीन सौ टाके के स्टांप पेपर पर पिता ने लिख दिया था—पहली श्रेणी आने पर कॉलेज पढ़ाएँगे। जब मेडिकल में दाख़िला न हुआ, तो पिता ने कोई सहानुभूति नहीं जताई, बल्कि आत्मनिर्भरता का सबक़ दिया। लगभग यही राग अमेरिका में भी सुनाई देता है, जब एक बीस वर्षीय बेटा अपने पिता से पूछ बैठता है, ‘कॉलेज में तुम्हारे साथ घूमना कैसा था?’ पिता चौंक जाते हैं—वे स्वयं अपने पिता से यह सवाल कभी नहीं कर पाए थे, और अब उनके पास कोई ठोस जवाब नहीं है। बांग्लादेश में ही एक पिता ने सातवीं कक्षा के बेटे से कहा था, ‘बहस करोगे तो बोलना सीख जाओगे’—आज वह राष्ट्रीय स्तर का वक्ता है। हर कहानी एक अनकहे सवाल और एक अनछुए स्पर्श की पोटली लिए है।

मनोवैज्ञानिक इसे ‘अनुभवगत प्रतिक्रियाशीलता’ कहते हैं—जब कोई आपकी ज़रूरत को बिना बताए भाँप लेता है, तो छोटे-से-छोटे उपकार पर भी कृतज्ञता छलक पड़ती है। यही वज़ह है कि अमेरिकी लेखिका, जो मल्टीपल स्केलेरोसिस के कारण कभी ‘मज़ेदार माँ’ न बन सकीं, अपने पति को धन्यवाद देती हैं जिन्होंने बच्चों के साथ रोलर कोस्टर और संग्रहालय का अनुभव जिया। इसी तरह, एक माँ अपने तीस वर्षीय बेटे के साथ हवाई की छुट्टी पर जाती हैं, लेकिन बराबरी की शर्त पर—खर्च आधा-आधा और समय का सीमांकन। ये सब रिश्तों की परिभाषाओं को फिर से लिखने की कोशिशें हैं।

घाना के युवा प्रेम में एक अलग ही संघर्ष सामने आता है। एक कवयित्री लिखती है कि अब वह राजकुमार की परीकथा छोड़ चुकी है, क्योंकि यहाँ स्त्री को ही सारा संबंध खींचना पड़ता है। दूसरी तरफ, बार-बार धोखा खाने के बाद भी भरोसा करने की ज़िद—एक लड़की बताती है कि कैसे उसके साथी ने अपनी गर्दन पर लाल निशान की तुरंत सफ़ाई देकर शक दूर किया। बांग्लादेश की वह बेटी, जो बचपन में पिता को ‘जूजू’ कहकर डरती थी, बाद में हर ईद पर उनकी कॉल का इंतज़ार करने लगी। पाकिस्तान में एक बूढ़े पिता, पार्किंसन और डिमेंशिया से जूझते, अस्पताल में चिल्लाते हैं—‘मुझे यहाँ से निकालो!’ उनकी बेटी अमेरिका से बस देख सकती है। इन सबमें एक ही तड़प है—किसी के द्वारा सचमुच देखे जाने की, ज़रूरत समझे जाने की।

अंत में एक सुगंध बार-बार लौटती है। बांग्लादेश की एक लेखिका अपने मृत पिता की सफ़ेद पंजाबी पर लगे इत्र की महक को आज भी मध्याह्न की धूप में महसूस करती हैं। वह पिता जिसने ऑस्ट्रेलियाई नागरिकता ठुकरा दी, रोज़ मित्रों का हालचाल लेता, और आखिरी साँसों में बेटी से कहता—‘अपनी माँ का ख़याल रखना, अच्छा इंसान बनना।’ शायद यही हर रिश्ते की अंतिम परीक्षा है—बिना शर्त पहचान, जिसे पाने के लिए कभी-कभी सफ़ेद एप्रन भी पहनना पड़ता है।