यूटा के वेस्ट वैली सिटी में शुक्रवार रात एक पल ऐसा आया जब 81 वर्षीय रॉड स्टीवर्ट मंच पर लड़खड़ाए, अपने आसपास के वाद्ययंत्रों और बैरियरों को पकड़कर खुद को संभालने की कोशिश करते रहे। TMZ द्वारा जारी वीडियो में वे झुके हुए दिखे, फिर पीछे मुड़कर अपने स्टाफ़ की ओर इशारा किया — और कुछ ही क्षणों में एक महिला ऑक्सीजन टैंक लेकर दौड़ती आई, दूसरी ने उनकी गर्दन पर ठंडी पट्टी रखी। “शो चलना चाहिए,” स्टीवर्ट ने माइक्रोफ़ोन में कहा, “मैं तो लगभग बेहोश ही हो गया था।” इसके बाद वे पूरे कॉन्सर्ट के दौरान एक कुर्सी पर बैठकर गाते रहे।

यह कोई अकेली घटना नहीं थी। पिछले कुछ हफ़्तों में स्टीवर्ट ने सैन डिएगो और लास वेगास के शो रद्द किए थे — एक बार ऊपरी श्वसन संक्रमण और लैरिंजाइटिस के कारण, तो कभी फ़्लू की वजह से। इतालवी अख़बार इल फ़ातो कोतिदियानो ने लिखा कि वेस्ट वैली सिटी की समुद्र तल से 1,400 मीटर ऊँचाई ने भी शायद उनकी साँसों पर असर डाला। इसी दौरान एक और विवाद ने ज़ोर पकड़ा: चुला विस्टा का शो रद्द करने के ठीक अगले दिन स्टीवर्ट अपने बेटों के साथ बोस्टन में स्कॉटलैंड का विश्व कप मैच देखते पाए गए, हाथ में शराब का गिलास लिए। प्रशंसकों ने सोशल मीडिया पर नाराज़गी जताई — “बीमार होकर शो नहीं कर सकते, लेकिन देशभर में उड़कर फ़ुटबॉल देखने जा सकते हैं?”

यह कहानी सिर्फ़ एक वयोवृद्ध रॉक स्टार तक सीमित नहीं है। अर्जेंटीना की कुम्बिया गायिका डलिला फ़रवरी में अवेलानेदा, सांता फ़े में एक शो के दौरान बेहोश होकर गिर पड़ी थीं — पत्रकार फ़ेडे फ़्लावर्स ने बताया कि उन्हें मंच से बेहोशी की हालत में बाहर ले जाया गया। इसके बाद उन्होंने इंस्टाग्राम पर एक वीडियो डाला जिसमें उनका चेहरा थका हुआ और आवाज़ धीमी थी: “मैं थकी हुई हूँ, माफ़ करना।” हाल ही में पेर्गामिनो का एक शो भी अंतिम समय पर इसलिए रद्द करना पड़ा क्योंकि वे “एक रात में दो शो नहीं झेल सकती थीं।” उनके प्रतिनिधियों ने लिखा, “हमने उनकी सेहत को प्राथमिकता देने का कठिन फ़ैसला लिया।”

इन शारीरिक संकटों के बीच, न्यूयॉर्क के मैडिसन स्क्वायर गार्डन में एक और त्रासदी ने लाइव संगीत के अँधेरे पहलू को सामने ला दिया। अमेरिकी जैम बैंड गूज़ के शनिवार रात के कॉन्सर्ट के दौरान एक 51 वर्षीय व्यक्ति ऊपरी स्तर की बालकनी से गिरकर बेहोश मिला और बेलेव्यू अस्पताल में उसकी मौत हो गई। पुलिस के अनुसार वह अपनी पत्नी के साथ शो देखने आया था। बैंड ने इंस्टाग्राम पर लिखा, “हम आज रात की दुखद घटना से स्तब्ध और दुखी हैं।” मैडिसन स्क्वायर गार्डन ने भी शोक व्यक्त किया। यह कोई पहली बार नहीं था — 2021 में सिटी फ़ील्ड में डेड एंड कंपनी के कॉन्सर्ट के दौरान एक व्यक्ति बालकनी से गिरा था, जिसे पुलिस ने “बॉडी फ़्लिप” का प्रयास बताया।

ये तीनों घटनाएँ अलग-अलग शैलियों और महाद्वीपों में घटीं, लेकिन एक समान धागा बुनती हैं: मंच की चकाचौंध के पीछे मानव शरीर की सीमाएँ और दर्शकों की निगाहों के सामने आती नाज़ुक सच्चाइयाँ। रॉड स्टीवर्ट ने अपने “वन लास्ट टाइम” टूर को बड़े पैमाने की विदाई बताया है, लेकिन यह भी कहा है कि वे संगीत छोड़ने नहीं जा रहे — “मैं फ़िट हूँ, बाल घने हैं और 100 मीटर 18 सेकंड में दौड़ सकता हूँ।” डलिला के प्रशंसक उनकी अगली तारीख़ का इंतज़ार कर रहे हैं, और गूज़ ने अपना अगला शो सेंट्रल पार्क में रखा है। यूटा की उस रात का आख़िरी दृश्य यही रहा: एक अस्सी-पार गायक, कुर्सी पर बैठा, ऑक्सीजन की मदद से गाता हुआ — और भीड़ तालियों से उसे बाँधे रखती है।