एमिलिया वान डेर बीक ने इस साल मार्च में अपने पिता के 49वें जन्मदिन पर एक वीडियो रिकॉर्ड किया, जो बाद में उनकी माँ किम्बर्ली ने इंस्टाग्राम पर साझा किया। नौ साल की बच्ची ने कैमरे के सामने बिना किसी लिखावट के कहा, “हाय डैड, आई मिस यू एंड आई लव यू सो मच, एंड आई विल नेवर स्टॉप लविंग यू।” यह दृश्य कोई फ़िल्मी संवाद नहीं था, बल्कि एक ऐसे घर की असली आवाज़ थी जहाँ से ‘डॉसन्स क्रीक’ के अभिनेता जेम्स वान डेर बीक फरवरी में कोलोरेक्टल कैंसर से जूझकर विदा हो चुके थे। एमिलिया ने आगे कहा कि वह हर रोज़ अपने पिता से बात करती है, अपने दिन के बारे में बताती है, और जानती है कि “वह सुन सकते हैं, लेकिन मैं उन्हें सुन नहीं सकती।” यह पहला पिता दिवस था जब किम्बर्ली ने अपने पति को “हर तरीके से शानदार” कहकर याद किया और लिखा कि “किसी तरह, दूसरी तरफ से भी, तुम पिता बने रहते हो।”

यह अकेला दुख नहीं था। नैस्कार ड्राइवर काइल बुश की पत्नी सामंथा ने भी इसी रविवार को एक हृदयविदारक पोस्ट में बताया कि उनके बच्चों द्वारा बनाए गए पिता दिवस के कार्ड “एक दराज में पड़े हैं, जिन्हें देने वाला कोई नहीं।” 41 वर्षीय बुश की मई में निमोनिया और सेप्सिस से मृत्यु हुई थी। सामंथा ने लिखा कि उनके शरीर “किसी ऐसे व्यक्ति तक पहुँचने की कोशिश से दुखते हैं जो अब यहाँ नहीं है।” ब्रूस विलिस के परिवार ने एक अलग तरह की अनुपस्थिति को चिह्नित किया। 71 वर्षीय अभिनेता फ्रंटोटेम्पोरल डिमेंशिया से जूझ रहे हैं, और उनकी पूर्व पत्नी डेमी मूर तथा वर्तमान पत्नी एम्मा हेमिंग ने पुरानी तस्वीरें साझा कीं। एम्मा ने एक पुराना वीडियो भी पोस्ट किया जिसमें विलिस हीलियम गुब्बारे से ‘हैप्पी बर्थडे’ गा रहे थे—एक ऐसा क्षण जो बीमारी के वर्तमान सत्य से बिल्कुल अलग था।

जीवित पिताओं की ओर से भी आत्मीय स्वीकारोक्तियाँ आईं। चिली के अभिनेता बेंजामिन विकुना ने अपने छह बच्चों के साथ पुरानी तस्वीरें लगाकर लिखा कि बीस साल के पितृत्व ने उन्हें सिखाया है कि यह प्रेम “ज्वालामुखी की ताकत से फूटता है” और साथ ही “खामोश और कभी-कभी दर्दनाक पेशा” भी है। उनकी बेटी ब्लांका की 2012 में मृत्यु हो चुकी है, और यह पोस्ट उस अनुपस्थिति को भी अपने में समेटे हुए थी। अर्जेंटीना के अभिनेता निकोलास काब्रे ने अपनी किशोर बेटी रूफिना के साथ एक सेल्फी पोस्ट की, जिस पर उनकी पूर्व साथी चाइना सुआरेज़ ने ‘लाइक’ किया—एक छोटा सा डिजिटल संकेत जिसे प्रशंसकों ने सौहार्दपूर्ण सह-पालन का प्रमाण माना। वहीं इंग्लैंड में डेविड बेकहम ने अपने चारों बच्चों के साथ तस्वीर डालकर लिखा, “पिता बनना मेरा सबसे महत्वपूर्ण काम है,” हालाँकि उसी समय खबरें थीं कि उनके बड़े बेटे ब्रुकलिन के साथ संबंध तनावपूर्ण हैं और ब्रुकलिन ने परिवार पर “दिखावटी” जीवन जीने का आरोप लगाया था।

ये सभी पोस्ट एक साझा सांस्कृतिक घटना को रेखांकित करती हैं: सोशल मीडिया ने शोक और पितृत्व के सबसे निजी क्षणों को एक वैश्विक चौराहे पर ला खड़ा किया है। भारत में भी, जहाँ पिता दिवस पारंपरिक त्योहार नहीं बल्कि पश्चिमी आयात है, ऐसी सेलिब्रिटी पोस्टें तेज़ी से स्थानीय दर्शकों के फ़ीड में घुल-मिल रही हैं। मुंबई या दिल्ली का एक युवा उपयोगकर्ता एमिलिया के वीडियो पर उतनी ही सहजता से आँसू बहा सकता है जितना कि ब्यूनस आयर्स या लॉस एंजेलिस का कोई व्यक्ति। यह डिजिटल भावुकता भौगोलिक सीमाओं को धुंधला कर देती है, लेकिन साथ ही यह सवाल भी छोड़ती है कि क्या यह सार्वजनिक प्रदर्शन दुख को हल्का करता है या उसे एक प्रदर्शन में बदल देता है।

सामंथा बुश की पोस्ट का एक वाक्य इस पूरे दिन की विरासत को एक ठोस बिंब में बाँध देता है: “पिता दिवस के कार्ड जो पहले ही बन चुके थे, एक दराज में पड़े हैं, जिन्हें देने वाला कोई नहीं।” यह दराज—चाहे वह उत्तरी कैरोलिना के किसी घर में हो या किसी भारतीय फ्लैट में स्क्रीन पर स्क्रॉल करते हुए महसूस की गई हो—उस शून्य का प्रतीक बन गई जिसे तस्वीरें, वीडियो और हैशटैग भर नहीं सकते, केवल रेखांकित कर सकते हैं।