शनिवार की सुबह रोम के कोलोसियम और इंपीरियल फ़ोरम के प्राचीन खंडहरों के बीच एक अलग ही ध्वनि गूंजी—न कोई रथ, न घोड़ों की टाप, बल्कि हज़ारों वेस्पा स्कूटरों की हल्की-फुल्की ‘पुट-पुट’। थर्माए दी काराकल्ला से शुरू हुआ यह काफ़िला बोक्का देल्ला वेरिता होते हुए शहर के बीचोंबीच से गुज़रा, और हर मोड़ पर पत्थरों में बसे दो हज़ार साल के इतिहास को मानो एक नई सदी की सलामी दी। धूप में चमकती रंग-बिरंगी वेस्पाओं पर बैठे सवार जब फ़ोरम के पास पहुँचे, तो टाइटस के मेहराब की संगमरमरी आकृतियाँ भी शायद सन्नाटे में यह नज़ारा देख रही थीं—वही मेहराब जिस पर यरुशलम के मंदिर से लूटे गए सात शाखाओं वाले मेनोराह का चित्र अंकित है, और जिसे 1948 में इज़राइल राज्य के प्रतीक के रूप में चुना गया।

यह जुलूस दरअसल वेस्पा की 80वीं सालगिरह का जश्न था, जिसमें दुनिया भर से आए 10,000 से 25,000 स्कूटर शामिल हुए। कुवैत से एक कलाकृति की तरह लकड़ी के बक्से में भेजी गई वेस्पा हो या ऑस्ट्रेलिया के गोल्ड कोस्ट से आया कोई प्रेमी—सबकी आँखों में एक ही चमक थी। पियाजियो के विपणन उपाध्यक्ष दावीदे ज़ानोलिनी के अनुसार, इस स्कूटर का डिज़ाइन शुरू से ही महिलाओं को ध्यान में रखकर किया गया था ताकि वे लंबी स्कर्ट पहनकर भी आराम से सवारी कर सकें। 1953 की फ़िल्म ‘रोमन हॉलिडे’ में ऑड्रे हेपबर्न और ग्रेगरी पेक के साथ स्क्रीन पर आने के बाद तो यह दोपहिया वाहन आज़ादी और इतालवी अंदाज़ का वैश्विक प्रतीक बन गया।

वेस्पा का जन्म भी एक तरह से युद्ध के मलबे से हुआ। द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद जब पियाजियो की विमान फ़ैक्ट्री बमबारी में तबाह हो गई, तब इंजीनियर कोरादीनो द’अस्कानियो ने हेलिकॉप्टरों की जगह एक ऐसी ‘मोटोलेगेरा उपयोगिता’ तैयार की जिसे देखकर एनरिको पियाजियो ने कहा, “यह तो ततैया (वेस्पा) जैसी लगती है।” यह नाम ही इसकी पहचान बन गया। आज तक लगभग दो करोड़ वेस्पा बिक चुकी हैं, और यह 110 देशों में मौजूद है। रोम के स्टेडियम ऑफ़ द मार्बल्स के बाहर लगी प्रदर्शनी में बीते आठ दशकों के हर मॉडल को देखा जा सकता था—फूलों और स्टफ़्ड खिलौनों से सजी वेस्पाओं से लेकर 1963 में आर्कटिक सर्कल तक पहुँचाने वाली स्कूटर तक।

लेकिन इस पूरे हंगामे से बस कुछ ही दूर, तिबर नदी के किनारे बसा पुराना यहूदी घेटो एक दूसरी ही समय-रेखा पर जी रहा था। रोम का यहूदी समुदाय मध्य-पूर्व के बाहर संभवतः सबसे पुराना है, जिसका पहला रिकॉर्ड 161 ईसा पूर्व का है। 1555 में स्थापित इस बस्ती की तंग गलियों में शाम की सैर (पासेगियाता) करते स्थानीय यहूदी और पर्यटक एक अलग ही रोम से रूबरू होते हैं—जहाँ टाइटस के मेहराब पर अंकित मेनोराह की कहानी आज भी एक पहेली है। कुछ विद्वानों का मानना है कि यह मेनोराह वैटिकन के विशाल यहूदी संग्रह के तहख़ानों में कहीं जमा है, जिसमें सदियों के नरसंहारों और होलोकॉस्ट के दौरान लूटी गई अरबों डॉलर की धरोहरें शामिल हैं। 1818 में तिबर नदी की तलहटी खोजी गई, लेकिन वह नहीं मिला।

वेस्पा की परेड खत्म होने के बाद जब आखिरी स्कूटर का इंजन बंद हुआ, तो शहर के पत्थरों पर एक सन्नाटा छा गया। कोलोसियम के पास अब भी कुछ सैलानी तस्वीरें खींच रहे थे, और घेटो की बेकरियों से ताज़ी ब्रेड की खुशबू आ रही थी। दो अलग-अलग सदियों की ये गूँज—एक अस्सी साल की शरारत भरी आज़ादी, दूसरी दो हज़ार साल की खामोश विरासत—रोम की हवा में एक साथ घुलती रहीं, मानो यह शहर हर युग को एक ही साँस में जीना जानता हो।