सिनेमा हॉल की लाइटें बुझीं, पर्दे पर जाफ़र जैक्सन माइकल के अंदाज़ में मुस्कुराए, और दर्शकों की सीटों से ‘बिली जीन’ की धुन गूंजने लगी। कुछ दर्शक सफ़ेद मोज़े और काली हैट पहने थे, कुछ ने लाल जैकेट पहन रखी थी। यह कोई कॉन्सर्ट नहीं, बल्कि फ़िल्म ‘माइकल’ का एक शो था, जो बार-बार देखने आए प्रशंसकों से भरा हुआ था। फ़िल्म के आधिकारिक इंस्टाग्राम अकाउंट ने ख़ुद लिखा—‘हर उस प्रशंसक का शुक्रिया जिसने टिकट ख़रीदा, गाने गाए, कॉस्ट्यूम पहनकर आया और बार-बार लौटा।’

यह नज़ारा सिर्फ़ एक शहर का नहीं था। अप्रैल में रिलीज़ हुई अंतोआन फ़ूकूआ निर्देशित इस बायोपिक ने दुनिया भर के बॉक्स ऑफिस पर वह कर दिखाया जो आज तक किसी जीवनी-फ़िल्म ने नहीं किया था—इसने एक अरब डॉलर का आँकड़ा पार कर लिया। उत्तर अमेरिका से 37.18 करोड़ डॉलर और जापान, रूस जैसे अंतरराष्ट्रीय बाज़ारों से 62.98 करोड़ डॉलर जोड़कर फ़िल्म ने कुल 1.001 अरब डॉलर की कमाई की। इसी के साथ इसने ‘बोहेमियन रैप्सोडी’ (91.1 करोड़ डॉलर) और ‘ओपेनहाइमर’ (97.5 करोड़ डॉलर) जैसी फ़िल्मों को पीछे छोड़ दिया, और लायंसगेट स्टूडियो के इतिहास की पहली बिलियन-डॉलर फ़िल्म बन गई।

इस सफलता के समानांतर, हॉलीवुड में प्रतिनिधित्व और प्रामाणिकता को लेकर एक पुरानी बहस फिर सतह पर आ गई। फ़ॉक्स न्यूज़ की एक रिपोर्ट के अनुसार, मनोरंजन पत्रिका वैरायटी ने एक ओर तो ‘मोआना’ के लाइव-एक्शन रीमेक में पॉलिनेशियन संस्कृति और परंपराओं के सम्मानजनक चित्रण की जमकर तारीफ़ की, वहीं दूसरी ओर क्रिस्टोफ़र नोलन की ‘द ओडिसी’ में ग़ैर-यूनानी कलाकारों की कास्टिंग और ऐतिहासिक अशुद्धियों पर उठी आलोचनाओं को नज़रअंदाज़ कर दिया। ‘मोआना’ की टीम ने सांस्कृतिक सलाहकारों के साथ मिलकर हर विवरण पर काम किया, जबकि ‘द ओडिसी’ में ग्रीक पौराणिक कथाओं के पात्रों को किसी भी ग्रीक कलाकार के बिना ही परदे पर उतार दिया गया—एथेना का किरदार ज़ेंडाया ने निभाया, हेलन ऑफ़ ट्रॉय लुपिता न्योंगो ने, और एक यूनानी सैनिक इलियट पेज ने।

इस चयनात्मक आग्रह के बीच, ‘माइकल’ ने एक अलग राह पकड़ी। एक अश्वेत कलाकार की कहानी को उन्हीं के भतीजे जाफ़र जैक्सन ने परदे पर उतारा, जिन्होंने महीनों अभिनय, गायन और नृत्य का प्रशिक्षण लेकर माइकल जैक्सन की मंचीय ऊर्जा को जीवंत किया। समीक्षकों की मिली-जुली प्रतिक्रिया और रिलीज़ से पहले पटकथा विवादों के बावजूद, दर्शकों ने फ़िल्म को अपना बना लिया। पहले सप्ताहांत में ही इसने उत्तर अमेरिका में 9.7 करोड़ डॉलर और वैश्विक स्तर पर 21.7 करोड़ डॉलर कमाकर ‘स्ट्रेट आउटा कॉम्पटन’ का रिकॉर्ड तोड़ दिया।

फ़िल्म का अंतिम दृश्य माइकल जैक्सन को उनके करियर के शिखर पर छोड़ता है—एक ऐसी जगह जहाँ से आगे की कहानी अभी बाकी है। लायंसगेट ने सीक्वल की योजना की पुष्टि कर दी है, और निर्देशक फ़ूकूआ ने इस उपलब्धि को ‘उन सबकी साझा जीत’ बताया जिन्होंने एक महान कलाकार को श्रद्धांजलि देने का सपना देखा था। जैसे ही स्क्रीन पर जाफ़र जैक्सन आख़िरी बार मुस्कुराते हैं, सिनेमाघर से निकलते दर्शकों के कानों में ‘थ्रिलर’ की धुन और आँखों में एक अधूरी कहानी की उम्मीद बसी रहती है।