मंच पर कुछ ऊँचे गिलास, थोड़ी सी शैंपेन और सफ़ेद फूलों का एक गुलदस्ता रखा था। यह कोई आलीशान ओपेरा हाउस नहीं, बल्कि स्वीडन के ग्रामीण इलाकों में स्कॉन्स्का ओपेरान का एक साधारण मंच था, जहाँ वर्दी की 'ला त्रावियाता' का मंचन हो रहा था। वायलेटा का किरदार निभा रहीं लिनेया शोस्वार्द ने जेब से एक छोटा सा आईना निकालकर अपना चेहरा देखा, फिर खाँसते हुए शैंपेन का घूँट भरा। यह दृश्य 1960 के दशक की पोशाकों में ढला था, जहाँ छोटी रंगीन पोशाकें और ऊँचे जूते पहने कलाकार एक कॉकटेल पार्टी का माहौल बना रहे थे। निर्देशक ओला होर्लिंग ने इस कहानी को प्रेम और मृत्यु के बीच झूलती एक स्त्री की स्वतंत्रता की चाहत से जोड़ दिया था। स्वीडन की समीक्षक ऐन-सोफ़ी ल्युंग स्वेन्सन के अनुसार, यह प्रस्तुति 'सीधे दिल में उतर गई'।

इसी तरह की अंतरंगता मोरक्को के जैज़ाब्लांका महोत्सव में भी दिखी, जब अमेरिकी तुरही वादक थियो क्रोकर ने अपने वाद्य को किसी प्रदर्शन का औज़ार नहीं बनने दिया। उनकी तुरही कभी धातु की कोमल थपकी बन जाती, तो कभी इलेक्ट्रॉनिक ध्वनि-परतों को चीरती एक पुकार। क्रोकर, जो दिग्गज डॉक चीथम के उत्तराधिकारी हैं, ने जैज़, हिप-हॉप और सोल को ऐसे मिलाया मानो वे एक-दूसरे को निगलकर कोई नया जैविक संगीत गढ़ रहे हों। उनके संगीतकार साथी ऐसे संवाद कर रहे थे जैसे अभी-अभी कोई भाषा ईजाद की गई हो।

यूरोप में, इटली के पेर्गोलेसी स्पोंटिनी महोत्सव ने 'अकॉर्डी डिसारमांती' (निरस्त्र कर देने वाली धुनें) थीम के तहत मूक सिनेमा को सजीव संगीत से जोड़ा। बस्टर कीटन की फ़िल्मों पर मूल रचनाएँ बजाई गईं, और चैप्लिन की 'द पिलग्रिम' वही साउंडट्रैक लेकर लौटी जो उन्होंने 1959 में खुद तैयार किया था। वहीं मोडेना के तेआत्रो कोमुनाले पावारोत्ती फ्रेनी ने अपने आगामी ओपेरा सत्र में वर्दी के 'मैकबेथ' और 'साइमन बोकानेग्रा' जैसी कालजयी कृतियों के साथ एक प्रयोग रखा है: 'ल'एसेकुज़ियोने' नामक नई ओपेरा में पुचीनी की 'तोस्का' के अंतिम दृश्य के दौरान कावारादोस्सी की सचमुच हत्या कर दी जाती है, और एक जासूस असली अपराधी की तलाश करता है। इसी महोत्सव में 'वेलेनो' नामक एक और नई ओपेरा 17वीं सदी की सिसिलियन कीमियागर जूलिया तोफ़ाना की कहानी कहेगी, जिसने घरेलू हिंसा की शिकार महिलाओं को ज़हर बेचा था। और 'इल कासो स्किकी' जैसे सामाजिक ओपेरा ने विकलांगता और रंगमंच को एक मंच पर लाकर समावेशन का रास्ता बनाया।

इन सबके बीच, कनाडा में रिलीज़ हुई फ़िल्म 'विवाल्दी एत म्वा' ने एक और कोमल छवि छोड़ी: वेनिस के ओस्पेदाले देल्ला पिएता की अनाथ युवती चेचिलिया मोमबत्ती की रोशनी में अपनी अनजान माँ को पत्र लिख रही है। निर्देशक दामियानो मिकिएलेत्तो ने कारावाजो की याद दिलाते इन धुँधले-उजले दृश्यों में विवाल्दी के कम प्रचलित संगीत को चुना, ताकि ऐतिहासिक कथा में हल्कापन और मानवीयता बनी रहे। चेचिलिया का वायलिन और उसकी चिट्ठियाँ उसी तरह एक आंतरिक आवाज़ बन गईं, जैसे क्रोकर की तुरही या वायलेटा का आईना।