साठवें मोंट्रो जैज़ फ़ेस्टिवल की प्रेस कॉन्फ़्रेंस में मैथ्यू जैटन की आँखें अचानक भर आईं। यह कोई मंचीय प्रदर्शन नहीं था, बल्कि चार साल के भटकाव के बाद अपने ही भवन में लौटने की राहत थी। त्योहार निदेशक ने बाद में बताया कि मई के आख़िर में चाबियाँ मिलने के बाद भी मज़दूर वहीं थे, नगर निगम बदल चुका था, और वे “चीनी की दुकान में हाथी की तरह” पहुँचे। ढाई लाख दर्शकों के बीच यह वापसी बाहरी चमक-दमक से कहीं ज़्यादा एक नाज़ुक पुनर्निर्माण की कहानी थी।

इसके ठीक उलट, अर्जेंटीना के पॉप ग्रुप बंदाना को अपने प्रशंसकों से कहना पड़ा कि सांता रोज़ा और बाहिया ब्लांका के शो नहीं होंगे। इंस्टाग्राम पर एक बयान में, जिसकी टिप्पणियाँ बंद कर दी गईं, बैंड ने स्पष्ट किया कि निर्माता ने बार-बार अनुबंध तोड़ा और भुगतान की शर्तें पूरी नहीं कीं। उन्होंने इस बात पर ज़ोर दिया कि यह सिर्फ़ उनकी फ़ीस का मामला नहीं है, बल्कि संगीतकारों, तकनीशियनों और सहायक कर्मचारियों की रोज़ी-रोटी का सवाल है। मार्च में ग्रान रेक्स में 25वीं सालगिरह के शो ने जो उत्साह जगाया था, वह अब एक कड़वे ठहराव में बदल गया।

इसी दौरान साओ पाउलो की एक सुबह संगीत और सामाजिक जुड़ाव का दूसरा चेहरा दिखा रही थी। ब्रिटिश गायक हैरी स्टाइल्स के ‘अर्न्ट एक्स टुगेदर’ प्रोजेक्ट के तहत चुने गए प्रशंसकों ने एसपी इनविज़िवल नामक संस्था के साथ मिलकर बेघर लोगों के लिए नाश्ते के किट तैयार किए और साफ़-सफ़ाई का सामान बाँटा। बदले में उन्हें 24 जुलाई के शो के टिकट के लिए प्रतियोगिता में शामिल होने का मौक़ा मिला। संस्था के संस्थापक आंद्रे सोलेर के अनुसार, यह पहल दिखाती है कि संगीत किस तरह सहानुभूति को कर्म में बदलने का माध्यम बन सकता है। यह कोई अकेला आयोजन नहीं था; एक हफ़्ते पहले ट्रांस महिलाओं के आश्रय में जून उत्सव की तैयारी के लिए भी इसी तरह स्वयंसेवक जुटे थे।

वापसी की आस लगाए दर्शकों की निगाहें अब कई मोर्चों पर टिकी हैं। लेबनानी गायक फ़ज़ल शाकर के बेटे मोहम्मद ने मिस्र के साहिल अल-शमाल में एक संगीत कार्यक्रम के दौरान भीड़ से कहा, “क्या आपको फ़ज़ल की याद आती है? वह जल्द ही पूरी दुनिया का दौरा करेंगे।” यह घोषणा ऐसे समय आई जब सैन्य अदालत ने उनका यात्रा प्रतिबंध हटाकर पासपोर्ट लौटा दिया, हालाँकि मुक़दमे की शर्तें बरक़रार हैं। ब्राज़ील में, जूनियर लीमा ने 2029 में बहन सैंडी के साथ संभावित पुनर्मिलन दौरे की बात करते हुए कहा कि अगर ज़िंदगी ने रास्ता दिखाया तो वह “बहुत ख़ुशी से” करेंगे, लेकिन फ़िलहाल दोनों अपने एकल करियर में डूबे हैं। उनका 2019 का ‘नोसा हिस्टोरिया’ दौरा 5.6 लाख से अधिक टिकटों और 12 करोड़ रियाल से ऊपर की कमाई के साथ एक सांस्कृतिक घटना बन चुका है।

और साओ पाउलो के वेले दो आन्हांगाबाऊ में 26 जुलाई की दोपहर, गायक जाओ अपने नए एल्बम की सार्वजनिक सुनवाई के लिए हज़ारों प्रशंसकों को बुलाएगा। एक साल से अधिक समय से मंच से दूर, पिता के निधन के बाद आराराक्वारा के शांत इलाक़े में कुत्तों के साथ सड़कों पर चलने वाला यह कलाकार अब फिर से भीड़ के सामने खड़ा होगा। 2023 में इबिरापुएरा जिम्नेज़ियम में 12 हज़ार लोगों के सामने ‘सुपर’ की सुनवाई की तरह, यह आयोजन भी मिनटों में टिकट ख़त्म होने की ओर बढ़ रहा है। इन सबके बीच, मोंट्रो के श्वेत-सुनहरे सीढ़ीदार भवन में अगले साल की प्रतीक्षा करता एक त्योहार, बंदाना के रद्द शो के टिकट थामे खड़े प्रशंसक, और बेघरों को नाश्ता परोसते युवा—ये सब एक ही सच्चाई की ओर इशारा करते हैं: मंच और श्रोता के बीच का रिश्ता कभी सिर्फ़ टिकट का लेन-देन नहीं होता।