22 जून 1986 की दोपहर, मेक्सिको सिटी के एज़्टेका स्टेडियम में अर्जेंटीना ने इंग्लैंड को 2-1 से हराकर विश्व कप के सेमीफ़ाइनल में जगह बनाई। यह जीत पूरी तरह कप्तान डिएगो अरमांदो माराडोना के दो गोलों पर टिकी थी, जो महज़ चार मिनट के अंतराल में आए। 51वें मिनट पर गोलकीपर पीटर शिल्टन के साथ हवाई टक्कर में माराडोना ने बायाँ हाथ बढ़ाकर गेंद को नेट में पहुँचाया—जिसे रेफ़री ने वैध करार दिया और जो 'हाथ ईश्वर का' कहलाया। फिर 55वें मिनट पर उन्होंने अपने हाफ़ से 60 मीटर की दूरी 10.6 सेकंड में तय करते हुए पाँच अंग्रेज़ डिफ़ेंडरों और शिल्टन को छकाते हुए दूसरा गोल दागा, जिसे फ़ीफ़ा ने बाद में 'सदी का गोल' चुना। उरुग्वे के कमेंटेटर विक्टर ह्यूगो मोरालेस का भावुक रेडियो वर्णन—'बारिलेते कॉस्मिको! तुम किस ग्रह से आए हो?'—उस लम्हे की अभूतपूर्वता को बयान करता है।

यह मुक़ाबला महज़ क्वार्टर फ़ाइनल नहीं था; चार साल पहले फ़ॉकलैंड युद्ध में ब्रिटेन से मिली हार का दर्द अर्जेंटीना की सामूहिक चेतना में ताज़ा था। हालाँकि मैच से ठीक पहले माराडोना और कोच कार्लोस बिलार्डो ने सार्वजनिक रूप से राजनीति को खेल से अलग रखने की बात कही, लेकिन एक दशक बाद माराडोना ने ख़ुद अपने बयानों से इस कथा को नया अर्थ दे दिया। 1990 के दशक के मध्य में उन्होंने कहा, 'मैं माल्विनास के बारे में सोचकर खेला,' और 'यह द्वीपों का कुछ हिस्सा वापस लेने जैसा था।' अर्जेंटीना के समाज में यह मैच धीरे-धीरे एक सामूहिक प्रतीक बन गया, जबकि इंग्लैंड में इसे भिन्न नज़रिए से देखा गया।

अंग्रेज़ खेमे की प्रतिक्रियाएँ बँटी हुई थीं। गोलकीपर शिल्टन ने जीवनभर माराडोना को 'धोखेबाज़' कहा और 2020 में उनके निधन पर भी कहा कि वह 'खिलाड़ी के रूप में महान थे, लेकिन खेल भावना नहीं रखते थे।' वहीं स्ट्राइकर गैरी लिनेकर ने बाद में स्वीकार किया, 'मेरे मन में कोई ग़ुस्सा नहीं है; मुझे डिएगो पसंद है,' और दूसरे गोल को 'अब तक का सर्वश्रेष्ठ गोल' ठहराया। तटस्थ दर्शकों के लिए भी यह क्षण अविस्मरणीय रहा। बीबीसी फ़ारसी की एक रिपोर्ट के अनुसार, स्टेडियम में मौजूद एक मैक्सिकन किशोरी ने बरसों बाद लिखा कि पहले गोल के बाद भ्रम और बहस छिड़ गई, लेकिन दूसरे गोल ने सबको मंत्रमुग्ध कर दिया। आयरिश प्रशंसक जो ओ'कोनेल द्वारा खींची गई तस्वीरें—जो 40 साल बाद सोशल मीडिया पर सामने आईं—उस दिन के अदृश्य कोणों को जीवंत करती हैं, जिनमें माराडोना का हैंडबॉल क्षण और अंतिम समय में जूलियो ओलार्टिकोएचेआ का गोल-लाइन क्लियरेंस शामिल है।

चार दशक बाद, 22 जून 2026 को ही अर्जेंटीना की राष्ट्रीय टीम डलास में ऑस्ट्रिया के ख़िलाफ़ विश्व कप ग्रुप चरण का अपना दूसरा मैच खेल रही है। यह संयोग अतीत और वर्तमान को जोड़ता है: जहाँ 1986 में माराडोना ने टीम को अमरता दी, वहीं अब लियोनेल मेस्सी के पास विश्व कप के सर्वकालिक शीर्ष गोल-स्कोरर बनने का मौक़ा है—वह 16 गोल के साथ मिरोस्लाव क्लोज़े की बराबरी पर हैं। अर्जेंटीना के प्रशंसक 'एल डिएगो, स्वर्ग से हम तुम्हें देख सकते हैं' गीत गाकर एक साथ दो पीढ़ियों के नायकों का स्मरण कर रहे हैं।