जोर्न ओवरबी को आज भी वह लड़की याद आती है—पानी में औंधे मुँह तैरती हुई, जिसकी टी-शर्ट पर मिकी माउस बना था। पीठ में मुक्के जितना बड़ा छेद था, लेकिन उन्हें अपनी नाव उसके पास से मोड़नी पड़ी, क्योंकि उस वक्त सिर्फ ज़िंदा लोगों को बचाना था। 22 जुलाई 2011 की वह शाम, नॉर्वे की शांत झील पर, जोर्न ने अपनी छोटी-सी नाव से तीस से ज़्यादा जानें बचाईं। अंधेरा घिर आया था और जंगल में अनगिनत मोबाइल फोन की स्क्रीनें चमक रही थीं, जिनका कोई जवाब नहीं दे रहा था।

यह वही दिन था जब आंदर्स बेहरिंग ब्रेविक ने पहले ओस्लो के सरकारी क्वार्टर में बम विस्फोट कर आठ लोगों की जान ली, और फिर उटोया द्वीप पर सोशल डेमोक्रेटिक युवा शिविर में अंधाधुंध गोलियाँ चलाकर 69 और लोगों को मार डाला। मरने वालों में अधिकतर किशोर थे। ब्रेविक ने खुद को पुलिस अधिकारी बताकर युवाओं को अपने पास बुलाया और फिर उन्हें सिर में गोली मारी। उसने अपने कृत्य से पहले 1,500 पन्नों का एक घोषणापत्र ईमेल किया था, जिसमें ‘श्वेत जाति को बचाने’ और मुस्लिम आबादी के सामूहिक ‘प्रत्यावर्तन’ की बात लिखी थी।

पंद्रह साल बाद, नॉर्वे की सुरक्षा पुलिस (पीएसटी) का कहना है कि दक्षिणपंथी उग्रवाद का खतरा 2011 से कहीं ज़्यादा बढ़ गया है। पीएसटी के अनुसार, ब्रेविक की प्रशंसा करने वालों की तादाद में इज़ाफा हुआ है, खासकर उन युवाओं में जिनके पास हमले की कोई निजी स्मृति नहीं है। टिकटॉक जैसे खुले मंच ‘कट्टरता के लिए मोटरवे’ का काम कर रहे हैं, जहाँ हिंसा को हास्य, मीम्स और गेमिंग के साथ मिलाकर पेश किया जाता है। स्वीडन में, एक बड़े दक्षिणपंथी दल के समर्थन से बनी सरकार ‘वंडेल’ (चरित्र परीक्षण) और ‘प्रत्यावर्तन भत्ते’ जैसे कानून ला रही है—ऐसे शब्द जो ब्रेविक के घोषणापत्र की याद दिलाते हैं। जर्मनी में एएफडी पार्टी संघीय स्तर पर 29 प्रतिशत तक समर्थन जुटा रही है, और इटली के एक पत्रकार के अनुसार, ब्रेविक का घोषणापत्र आज प्रकाशित होता तो शायद ही कोई घोटाला माना जाता।

ओस्लो में इस वर्ष एक नया राष्ट्रीय स्मारक ‘अंडरहॉल’ खोला गया—एक विशाल नीली स्टील संरचना, जिस पर 3 लाख से अधिक हाथ से काटे गए पत्थरों से एक जलपक्षी की मोज़ेक बनी है। इसी के साथ 22 जुलाई केंद्र भी खुला, जहाँ पहली बार ब्रेविक की नकली पुलिस वर्दी प्रदर्शित की गई है। सबसे छोटी पीड़िता (14 वर्ष) की माँ ने बिना पूर्व सूचना के वर्दी देखने पर तीखी प्रतिक्रिया दी और प्रदर्शनी देखे बिना ही लौट गईं। केंद्र की प्रमुख का कहना है कि वे पेशेवर आकलन पर कायम हैं, लेकिन शोकाकुल परिवारों से संवाद जारी रखेंगी।

तत्कालीन प्रधानमंत्री येन्स स्टोल्टेनबर्ग ने पंद्रह साल बाद पहली बार उस दिन की अपनी नोटबुक खोली। उन्हें याद आया कि शुरुआती मृतक संख्या बहुत कम बताई गई थी—घंटों बाद असलियत सामने आई। उस दिन की सबसे स्थायी छवि शायद जोर्न की आँखों में बसी है: अंधेरे जंगल में चमकते मोबाइल फोन, जिनकी घंटियाँ कोई नहीं उठा रहा था।