Au sortir de la capsule New Shepard, ce jour de juillet 2021 dans le désert de l’Ouest texan, une voix fluette mais ferme a claqué sous le soleil de plomb : « J’ai attendu longtemps. On a passé un moment formidable, tous les quatre. Je veux y retourner — et vite. » Wally Funk avait 82 ans, un sourire immense et la silhouette d’une femme qui venait de régler un compte vieux de soixante ans avec l’histoire spatiale américaine. Elle s’est éteinte le 9 avril 2025 dans son appartement d’une résidence assistée de Grapevine, près de Dallas, à 87 ans, affaiblie par des chutes et une infection à la jambe, a annoncé sa soignante Duff O’Dell.

Née en 1939, Wally Funk avait 21 ans lorsqu’elle intégra le groupe informel des Mercury 13, ces treize aviatrices soumises aux mêmes tests médicaux et psychologiques que les astronautes masculins du programme Mercury. Malgré des résultats souvent supérieurs à ceux des hommes, aucune ne fut retenue pour un vol : la NASA, comme l’ensemble du complexe militaro-industriel américain de l’époque, réservait l’espace aux seuls pilotes d’essai, une fonction alors interdite aux femmes. La presse nord-américaine rappelle volontiers que cette exclusion ne fit que renforcer sa détermination. « Beaucoup, beaucoup d’hommes lui ont dit : “Non, tu ne peux pas faire ci, tu ne peux pas faire ça” », a témoigné Duff O’Dell. « Elle ne s’est jamais emportée. Elle est juste devenue plus déterminée. »

Le vol suborbital de 2021, à bord de la fusée du fondateur d’Amazon, a fait de Wally Funk la personne la plus âgée à avoir jamais voyagé dans l’espace — un record battu depuis par l’acteur William Shatner et par Ed Dwight, premier candidat astronaute noir américain, tous deux âgés de 90 ans lors de leur vol. Pour les médias brésiliens, cette consécration tardive est celle d’une « pionnière du secteur aérospatial » qui incarne la revanche des femmes sur un système qui les a longtemps tenues à l’écart. La presse suisse alémanique, elle, retient surtout l’entêtement d’une femme « qui n’a jamais cessé de croire qu’un jour elle atteindrait l’espace », selon les mots de l’administrateur de la NASA Jared Isaacman.

Au-delà de l’exploit médiatique, le parcours de Wally Funk raconte une vie entière passée à repousser les plafonds de verre de l’aviation. Première instructrice de vol sur une base militaire américaine, première femme enquêtrice pour la sécurité aérienne au Conseil national de la sécurité des transports (NTSB), première inspectrice à l’Administration fédérale de l’aviation (FAA), elle a construit une carrière d’exception dans un univers masculin. La presse malaisienne, en relayant sa disparition, a souligné que « sa détermination sans faille prouve que les rêves n’ont pas de date d’expiration », reprenant les mots de l’élue locale Duff O’Dell. L’entreprise Blue Origin, qui l’avait choisie comme « invitée d’honneur », s’est dite « honorée et humble d’avoir fait partie de son voyage ».

Il reste de Wally Funk l’image d’une octogénaire flottant en apesanteur, les cheveux en auréole, le regard émerveillé d’une jeune fille de 21 ans à qui l’on aurait enfin ouvert la porte des étoiles. Et cette phrase, lancée comme un défi au temps et aux préjugés : « J’ai toujours été plus forte, et j’ai toujours tout fait par moi-même. »