À Norrköping, en Suède, le téléphone du service d’ombudsman personnel ne sonne plus que quatre heures par semaine. La petite salle où l’on pouvait pousser la porte sans rendez-vous, pour trouver une aide face aux méandres administratifs, menace de fermer. Ce dispositif, destiné aux personnes souffrant de troubles psychiques de longue durée, incarnait un filet de sécurité ténu. Désormais, son rattachement au service social municipal fait craindre une perte d’indépendance et une dilution des compétences spécialisées. La municipalité, confrontée à un déficit, a taillé dans ces dépenses, quitte à ce que les économies escomptées s’évaporent en subventions étatiques perdues.

À des milliers de kilomètres, en Colombie, ce sont les salles de classe qui se vident. Entre 2015 et 2025, le système éducatif a perdu près de 920 000 élèves, bien au-delà de ce que la seule baisse de la natalité pouvait expliquer. En maternelle, la population des 3-5 ans n’a reculé que de 2 %, mais les inscriptions ont chuté de 7,8 %. Même décalage en primaire et au secondaire. Une partie de ces enfants a basculé vers l’instruction à domicile, une autre a été happée par le travail précoce ou le recrutement forcé dans les zones de violence. D’autres encore ont quitté le pays : près de 17 000 jeunes Colombiens sont partis étudier à l’étranger ces dernières années, et les diplômés des lycées privés choisissent de plus en plus des universités hors des frontières. La salle de classe silencieuse devient le symptôme d’un effritement plus large.

Le phénomène ne se limite pas aux pupitres. En 2025, la Colombie a enregistré 433 678 naissances, son plus bas niveau en dix ans, avec un taux de fécondité tombé à 1,0 enfant par femme – loin du seuil de remplacement de 2,1. L’Argentine, elle, affiche 1,3 enfant par femme, et l’Institut de statistique du Québec prévoit une stabilisation de la population autour de 9,2 millions, avec un recul de l’île de Montréal à son niveau de 2016 d’ici 2051. Partout, le vieillissement s’accélère : en Argentine, les plus de 65 ans représenteront 16 % de la population en 2040, et peut-être 20 % en 2050 ; en Colombie, les plus de 60 ans dépasseront les moins de 15 ans dès 2036. Les maternités se reconvertissent en unités de gériatrie, les pédiatres deviennent gériatres, et les petites écoles ferment des classes.

Face à ce basculement, les réponses des États oscillent entre incitations financières et débats de société. En Suède, le gouvernement a doublé le nombre de tentatives de fécondation in vitro prises en charge, espérant relancer la natalité. Mais des voix critiques, dans la presse locale, y voient un traitement des symptômes plutôt que des causes, alors que la fertilité générale recule pour des raisons encore mal comprises. Le même pays voit s’affronter deux visions de l’égalité : d’un côté, la gauche réclame un partage strict du congé parental et la suppression de certaines aides fiscales qui, selon elle, enferment les femmes dans des rôles traditionnels ; de l’autre, des éditorialistes dénoncent une ingérence qui nierait la liberté de choix, citant le « paradoxe de l’égalité » selon lequel, dans les sociétés les plus riches, les femmes et les hommes choisissent plus souvent des métiers différents. Pendant ce temps, la réduction des services d’ombudsman à Norrköping rappelle que les plus vulnérables sont les premiers touchés par les arbitrages budgétaires.

Ainsi, des classes colombiennes aux permanences suédoises, une même question se pose : que deviennent ceux qui disparaissent des registres ? Certains réapparaissent dans les statistiques de l’économie « argentée », ce marché de 7 000 milliards de dollars porté par les seniors, qui redessine l’immobilier, le tourisme et la technologie. D’autres restent dans l’angle mort, entre migration silencieuse et isolement. Au Japon, les ventes de couches pour adultes ont dépassé celles pour bébés ; en Argentine, les plus de 60 ans détiennent déjà 25 % du revenu disponible. Le monde qui se profile n’est ni meilleur ni pire, mais il est autre, et il s’installe sans bruit, un berceau vide après l’autre.