Au petit matin du dimanche 19 juillet 2026, les quartiers sud et est de Jakarta se réveillent dans un voile laiteux. L’agence météorologique indonésienne BMKG parle d’« udara kabur », cette brume de chaleur qui efface les contours des immeubles et réduit la visibilité sans que la moindre goutte de pluie ne vienne purifier l’atmosphère. Les thermomètres affichent déjà 25 à 28 degrés, et l’air saturé d’humidité colle à la peau des premiers passants. Dans les rues de la mégalopole, le ciel restera obstinément bouché une grande partie de la journée, comme si la mousson elle-même hésitait à crever l’abcès.

À des milliers de kilomètres de là, c’est une tout autre fournaise qui se prépare. Les modèles iraniens annoncent le maintien d’un puissant anticyclone subtropical sur le plateau, condamnant les provinces du Khouzestan, de Bouchehr ou encore le sud d’Ilam à des températures qui tutoieront les 50 degrés. L’Organisation météorologique iranienne a émis un bulletin rouge — le plus élevé — pour plusieurs villes dont Ahvaz, Omidieh ou Mahshahr, où le mercure pourrait atteindre 49,5 °C dès le début de la semaine. Un expert cité par la presse locale conseille aux agriculteurs de ne plus pulvériser leurs traitements après la matinée, car les vents de l’après-midi disperseraient les produits, et recommande d’irriguer les vergers d’Ilam aux heures les plus fraîches de la nuit pour limiter le stress thermique des arbres.

Pendant ce temps, l’Espagne se prépare à recevoir un hôte brûlant venu d’Afrique. Selon l’Aemet, l’agence météorologique espagnole, une dépression isolée en altitude (DANA) à l’ouest de la péninsule, conjuguée à une circulation anticyclonique sur le nord du continent africain, va propulser une masse d’air torride chargée de poussières sahariennes vers le sud-est ibérique. Dès le mardi 21 juillet, les maximales s’envoleront : 39 à 41 degrés dans la vallée de l’Èbre, 40 à 42 dans celle du Guadalquivir, et jusqu’à 44, voire 45 degrés localement dans l’intérieur du tiers sud-oriental. Les services espagnols préviennent que cet épisode, associé à la présence d’un cyclone, pourrait durer au moins quarante-huit heures et faire de cette vague de chaleur la troisième de l’été.

Ces trois foyers de chaleur, bien que géographiquement éloignés, dessinent une cartographie familière aux climatologues. En Iran, la persistance du dôme de haute pression bloque toute intrusion d’air frais jusqu’à la fin du mois de tir, selon les projections à moyen terme. En Indonésie, l’alternance de ciel voilé et d’orages épars sur les reliefs de Java rappelle que la saison sèche n’exclut pas les extrêmes. Et en Europe du Sud, la récurrence des DANA et des remontées sahariennes nourrit le débat sur l’accélération des phénomènes de chaleur tardive. Les populations s’adaptent comme elles le peuvent : à Jakarta, on guette les averses nocturnes promises par les modèles ; dans le Khouzestan, on prie pour que le réseau électrique tienne ; en Andalousie, on se prépare à des nuits tropicales où le thermomètre refusera de descendre sous les 25 degrés.

Au crépuscule, tandis que les rues de Téhéran frémissent encore sous un vent sec et que les oliviers de Jaén ploient sous un ciel de plomb, une image résume cette planète en surchauffe : celle d’un paysan du Sistan-Baloutchistan guettant l’horizon, où le vent se lève et charrie déjà les premiers grains de poussière, annonçant que la terre, elle aussi, a soif.