Le président cubain Miguel Díaz-Canel a annoncé le 21 juin la mort de Ramiro Valdés Menéndez, figure tutélaire de la révolution de 1959, à l’âge de 94 ans. Sa disparition réduit à deux le nombre de comandantes encore en vie issus de la mythique expédition du Granma : Raúl Castro, 95 ans, et le général Guillermo García Frías, 98 ans. Díaz-Canel a salué la « fidélité absolue » de Valdés aux frères Castro, reprenant le lyrisme officiel qui, depuis La Havane, célèbre le parcours d’un « héros de la République ».

Né en 1932 dans une famille modeste de la province d’Artemisa, Valdés a participé à tous les épisodes fondateurs de l’insurrection cubaine : assaut manqué de la caserne de Moncada en 1953, débarquement à bord du yacht Granma trois ans plus tard, guérilla dans la Sierra Maestra aux côtés d’Ernesto « Che » Guevara dont il fut le commandant en second, et bataille décisive de Santa Clara en décembre 1958. Après la prise du pouvoir, il occupe sans discontinuer des postes clés – ministre de l’Intérieur à plusieurs reprises, vice-président du Conseil d’État, vice-premier ministre chargé de l’énergie – et siège au Bureau politique du Parti communiste jusqu’en 2019. Pour les autorités cubaines, cette longévité incarne le dévouement inébranlable à un projet socialiste toujours menacé.

Pourtant, le même parcours est lu de manière radicalement opposée par de nombreuses organisations de défense des droits humains, médias d’opposition en exil et analystes latino-américains. Valdés y apparaît comme le fondateur des organes de sécurité et de renseignement – en particulier la Dirección General de Inteligencia (G2) – qui ont structuré le contrôle politique de l’île. Plusieurs enquêtes publiées en Argentine, en Espagne et aux États-Unis le décrivent comme l’architecte des camps de travail forcé (les « Unités militaires d’aide à la production »), des actes de répudiation publique contre les dissidents et de la surveillance massive de la population. Selon un rapport cité par la presse européenne, cette architecture répressive aurait aussi été exportée au Venezuela à partir de 2010, où Valdés aurait conseillé les services de contre‑espionnage sous les gouvernements d’Hugo Chávez et de Nicolás Maduro.

Sa mort intervient dans un contexte de crise économique aiguë à Cuba, marquée par des pénuries chroniques d’énergie, de médicaments et de denrées alimentaires. Valdés était précisément chargé de superviser le secteur énergétique, et ses dernières apparitions publiques, en uniforme vert olive, visaient à appeler la population à restreindre sa consommation d’électricité. Les réactions internationales reflètent la fracture habituelle : alors que l’ambassade de Russie à La Havane salue un « combattant infatigable pour la souveraineté », les capitales occidentales s’abstiennent de tout commentaire. Le gouvernement cubain a indiqué que Valdés serait inhumé à Santa Clara, où le culte des héros de la révolution continue d’être entretenu.