Dans la pénombre du Beacon Academy Theatre de Jakarta, seize jeunes Indonésiens de 9 à 17 ans font résonner les mélodies grinçantes de la famille Addams. Ce samedi 4 juillet 2026, ils achèvent six jours d’un stage intensif importé de Broadway, encadrés par la metteuse en scène Christine Bandel et le directeur musical Robby Stamper. Sur scène, les apprentis comédiens partagent les répliques avec des artistes professionnels locaux, Erika Prihadi et Robertus Darren Radyan, incarnant Wednesday et Gomez. L’instant tient de la transmission autant que du rêve américain acclimaté à l’Asie du Sud-Est.

Pourtant, à quelques kilomètres de là, les écrans de cinéma indonésiens s’apprêtent à raconter des histoires bien ancrées dans l’imaginaire local. Le 9 juillet sortira Pemikat Jiwa, drame horrifique où un vendeur de poulets recourt à un sortilège d’envoûtement pour conquérir une femme, avant que l’entité invoquée ne se retourne contre lui. Un mois plus tard, Kado untuk Ibu mettra en scène un pompier aidant une fillette à trouver un cadeau d’anniversaire pour sa mère, prétexte à une odyssée urbaine sur le deuil et la filiation. Ces productions, portées par des acteurs populaires comme Dimas Aditya ou la créatrice de contenu Elsa Japasal, témoignent d’une industrie qui puise dans le surnaturel et le mélodrame familial pour fidéliser un public jeune, loin des franchises mondialisées.

Ces franchises, justement, occupent l’essentiel des grilles horaires de l’autre côté du globe. Dans les salles argentines, les cinémas San Martín, City ou Paradiso alignent les séances de Toy Story 5, Minions y Monstruos ou du live-action Moana, aux côtés de Supergirl et du dernier Spider-Man. Le Brésil, qui a vu débarquer Minions & Monstros le 1er juillet, attend pour le 8 le Moana en chair et en os, puis L’Odyssée de Christopher Nolan le 16. Sous la plume des critiques québécois du Devoir, ce déferlement de suites et de remakes suscite une lassitude teintée d’ironie : le scénario des Minions, « complètement décousu », ne serait qu’un prétexte à un feu d’artifice visuel, tandis que The Invite, remake d’un film espagnol, se voit reprocher un réalisme moins burlesque que son modèle.

Face à cette déferlante, le streaming brésilien propose une alternative foisonnante. Netflix y déverse en juillet un catalogue hétéroclite où voisinent Enola Holmes 3, la franchise Velozes e Furiosos au complet, des classiques comme De Olhos Bem Fechados et des productions locales telles que Chacrinha: O Velho Guerreiro. En France et au Canada, les écrans offrent des échappées plus intimistes : Romería, périple initiatique d’une orpheline madrilène, ou Connemara, retrouvailles vosgiennes entre une cadre épuisée et un ancien hockeyeur. Autant de contrepoints à la monoculture du blockbuster, qui rappellent que le cinéma demeure, ici et là, un art du territoire et de la mémoire.

À Jakarta, les seize stagiaires saluent le public. Dans la salle, des parents filment ce moment où le théâtre musical américain se fait le vecteur d’une fierté naissante. Sur les affiches des multiplexes argentins, un petit film sous-titré, El Afinador, résiste en séance de 20 heures au Paradiso. Partout, le grand écran continue de tisser des liens improbables entre les cultures, pour peu qu’on accepte d’en lire les programmes jusqu’au bout.