Dans un bureau d’état civil de la banlieue de Lima, un jeune père remplit un formulaire. Sous la rubrique « prénom », il trace les lettres de « Haaland ». La scène, rapportée par le Registre national d’identification et d’état civil (Reniec), s’est répétée des centaines de fois depuis le début de la Coupe du monde 2026. Selon les données officielles, 468 nourrissons ont été déclarés avec le seul nom du Norvégien, et 91 autres portent l’identité complète « Erling Haaland ». Un porte-parole de l’institution, Iván Torres, a confirmé que la majorité de ces inscriptions a suivi de quelques jours la victoire de la Norvège sur le Brésil en huitièmes de finale, scellée par un doublé du géant scandinave.

Ce phénomène d’onomastique footballistique n’est pas une première au Pérou. La base de données du Reniec recense déjà 33 809 personnes prénommées Neymar, 3 402 Messi, 1 185 Cristiano Ronaldo ou encore 1 241 Yamal, en écho au prodige espagnol. La législation péruvienne autorise ces hommages tant qu’ils ne portent pas atteinte aux droits fondamentaux. « Nous ne pouvons pas interdire aux gens d’utiliser ces noms », a rappelé Iván Torres, soulignant que les stars du ballon rond constituent une source d’inspiration culturelle pour les familles. L’épopée norvégienne, qui a conduit le pays à son premier quart de finale mondial, a ainsi trouvé un écho intime dans les foyers andins, où le football se vit souvent par procuration, l’équipe nationale n’ayant plus participé à une phase finale depuis 2018.

La presse latino-américaine, du quotidien brésilien Metrópoles au site argentin Aristegui Noticias, a largement relayé cette « Haalandmanía », y voyant le symptôme d’une mondialisation des imaginaires sportifs. Les médias européens, comme le tabloïd allemand Bild ou le français France 24, ont souligné l’ironie d’un tel engouement dans un pays andin éloigné des fjords, tandis que les chaînes arabophones, à l’instar de Sky News Arabia, y ont lu une illustration de la puissance fédératrice du football. Pour les commentateurs asiatiques, de Media Indonesia à CNN Indonesia, l’épisode confirme que la Coupe du monde fonctionne comme une caisse de résonance planétaire, capable de transformer un athlète en prénom usuel à des milliers de kilomètres de son lieu de naissance.

Au-delà de l’anecdote, ces registres d’état civil dessinent une cartographie affective du tournoi. Alors que le Pérou, neuvième des éliminatoires sud-américaines, regarde la compétition en spectateur, ses habitants projettent sur les héros du moment une ferveur qui ne trouve pas d’exutoire national. Le nom de Haaland, sept buts en cinq matchs, s’est imposé comme un symbole de l’outsider triomphant, celui qui a fait chuter un géant brésilien et qui, ce samedi, défie l’Angleterre pour une place en demi-finale. Dans les maternités de Lima ou de Cusco, des enfants endormis portent déjà, sans le savoir, le poids d’une épopée qui n’est peut-être pas terminée.