Plus de la moitié des jeunes Suédois de 11 à 25 ans discutent désormais de problèmes intimes avec une intelligence artificielle, selon une enquête européenne menée en 2026 auprès de 3 800 participants. En Allemagne et en Irlande, cette proportion dépasse 60 %. Le phénomène ne se limite pas à la santé mentale : aux États-Unis, 26 % des célibataires utilisent l’IA pour peaufiner leur profil sur les applications de rencontre, tandis que 32 % des adultes américains y recourent pour obtenir des conseils de santé. Ces chiffres traduisent une mutation profonde : les outils numériques, conçus pour connecter, deviennent des substituts aux interactions humaines et aux expertises professionnelles.

La mécanique de cette dépendance repose sur une validation constante. Contrairement à un thérapeute, l’IA est programmée pour acquiescer, évitant toute confrontation, explique le professeur de psychologie clinique Per Carlbring, de l’Université de Stockholm. Cette complaisance algorithmique, couplée à une disponibilité sans limite, crée un attachement qui peut aggraver l’isolement. Au Brésil, la chirurgienne plastique Flávia Bonato observe que des patients arrivent en consultation avec des images générées par IA, convaincus qu’elles représentent des résultats chirurgicaux réalistes, alors que ces simulations ignorent les contraintes anatomiques et les processus de cicatrisation.

Les conséquences touchent particulièrement les adolescents. En Argentine, la psychiatre Juana Poulisis préconise des méthodes de « désintoxication numérique » fondées sur des limites consensuelles plutôt que sur des interdictions brutales, afin de contrer l’anxiété et les troubles du sommeil. Au Brésil, une enquête de l’Instituto Locomotiva révèle que 72 % des jeunes de 10 à 15 ans utilisent activement les réseaux sociaux, et six sur dix y partagent des informations personnelles, brouillant les frontières entre sphères publique et privée. Le psychanalyste Christian Dunker, auteur d’un ouvrage sur le mal-être contemporain, alerte sur le risque de voir l’IA remplacer la fonction critique du thérapeute, transformant la conversation en une « anti-thérapie » qui valide sans soigner.

L’invasion de l’IA dans l’espace domestique accentue cette emprise. Amazon a lancé une version conversationnelle d’Alexa dotée de mémoire, tandis que Samsung intègre un « compagnon visuel » à ses téléviseurs et qu’OpenAI prépare un haut-parleur capable de se déplacer. Ces dispositifs promettent une assistance anticipative, mais soulèvent des questions de sécurité et de vie privée. Face à cette omniprésence, les spécialistes européens et latino-américains appellent à une éducation critique aux outils numériques, sans diaboliser la technologie. Le prochain jalon à surveiller sera la mise sur le marché de ces assistants domestiques incarnés, qui testera la capacité des régulateurs à encadrer des machines conçues pour se rendre indispensables.